一个人驱车赶到医院，已是深夜。住院部大楼灯火通明，但走廊里寂静无声，只有我的脚步声在空旷的空间里回响，带着一种急促的、无法掩饰的焦虑。空气中弥漫着消毒水的冰冷气味，提醒着我此行的目的。
我目标明确，直奔护士台询问15床的位置。
“你好，请问15床江予安在哪个病房？” 我尽量让自己的声音听起来平稳。
值班护士是个中年大姐，正低头写着什么，闻言抬起头，目光在我脸上审视般地扫了一圈，眉头立刻皱了起来，语气带着明显的不悦和责问：
“你是几床的家属？怎么没见过你？” 她的声音在寂静的夜里显得格外清晰刺耳。
“15床，江予安。” 我重复道，心提到了嗓子眼。
“15床江予安的家属？” 护士大姐的音调陡然拔高，眼神里的不满几乎要溢出来，“还知道来啊？！病人身体本来就有基础问题，再加上这么严重的胃出血，送来的时候人都快虚脱了！你们家属怎么当的？啊？就请个护工就完事了？心可真大！”
一连串疾风骤雨般的质问劈头盖脸砸下来，把我砸懵了。胃出血？！严重到快虚脱？！这些信息像冰锥一样狠狠扎进我的心脏！巨大的恐慌和内疚瞬间笼罩了我。
护士的责骂虽然难听，却像耳光一样扇醒了我——他病得这么重！
“对不起！对不起护士！” 我顾不上辩解，也顾不上委屈，连忙低头认错，声音带着急切的恳求，“是我的疏忽！我……我之前不知道他这么严重！麻烦您告诉我他在哪个病房？他现在怎么样？”
也许是我的焦急和认错态度还算诚恳，护士大姐的脸色稍微缓和了一点，但语气依旧硬邦邦的：“15床，前面左转第三间！病人刚睡着没多久，输着液呢，别吵着他！胃出血需要静养！你们家属既然来了，就上点心！” 她一边说，一边指了指方向。
“谢谢！谢谢您！” 我连声道谢，立刻朝着她指的方向快步走去，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
胃出血……严重……快虚脱……只有护工……
这几个词在我脑海里疯狂盘旋，组合成一幅令人心碎的画面。他一个人，在陌生的医院，忍受着巨大的痛苦，身边只有一个拿钱办事的护工……光是想一想，那无边无际的凄凉感就几乎要将我吞噬。
走到病房门口，门虚掩着一条缝。我停下脚步，深吸一口气，试图平复狂跳的心脏和翻涌的情绪。透过门上的小玻璃窗，我小心翼翼地朝里面望去。
首先映入眼帘的，是角落里那台无比熟悉的黑色手动轮椅——那是他身体的一部分，此刻却孤零零地停在那里，像一个沉默的守望者。
目光缓缓移向病床。
昏暗的床头灯光下，江予安静静地躺在白色的病床上。他身上盖着医院的薄被，一只手臂露在外面，手背上扎着输液针，透明的药液正一滴一滴缓慢地流入他的血管。
他双眼紧闭，脸色在灯光下显得异常苍白憔悴，唇色很淡，眉头即使在睡梦中也无意识地微微蹙着，仿佛在抵抗着身体内部的不适。
他看起来那么虚弱，那么……易碎。平日里那份冷硬和疏离荡然无存，只剩下被病痛折磨后的脆弱。
病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声和他略显沉重的呼吸声。靠近门口的一张折叠椅上，坐着一个穿着护工服的中年男人，正低着头打瞌睡。
看着这一幕，我的眼眶瞬间就红了。酸涩感汹涌地冲上鼻尖。
我想进去。
想立刻冲到他床边，握住他微凉的手，告诉他我来了，他不用再一个人扛着了。
想问问他还疼不疼，难不难受。
想把那个睡得迷迷糊糊的护工叫醒，问问医生到底怎么说……
可是，脚步却像灌了铅一样，沉重地钉在了原地。
护士的话在耳边回响：“刚睡着没多久……别吵着他……”
他那么疲惫，那么虚弱，好不容易才睡着……我进去，会不会惊醒他？会不会打扰他休息？他现在最需要的，就是安静的睡眠吧？
而且……他看到我，会是什么反应？
是惊愕？是恼怒？还是……再次竖起冰冷的尖刺，用沉默和拒绝把我推开？
白天在电话里，他那么费尽心机地阻止我来，就是不想我看到他这副样子吧？他那么骄傲的一个人……
伸向门把手的手，最终无力地垂落下来。
我没有推门进去。
只是默默地、轻轻地后退了半步，背靠着病房外冰凉的墙壁，缓缓滑坐在地上。冰冷的瓷砖透过薄薄的裤子传来寒意，却远不及心底那份为他而疼的冰凉。
我就这样坐在地上，蜷缩在病房门口昏暗的角落里，陪着他，但不愿吵醒他。
胃出血……是因为工作太忙饮食不规律吗？还是因为之前“度蜜月”外加前几天长途奔波的身心俱疲？
自责和内疚像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
走廊的灯光昏暗，偶尔有护士推着治疗车走过，投来疑惑的目光，我也无暇顾及。时间一分一秒地流逝，夜越来越深。
护工出来接了一次水，看到坐在门口的我，愣了一下，我赶紧对他做了个噤声的手势，示意他别惊动里面。护工了然地点头，没说什么，轻手轻脚地进去了。
我就这样守着。
像一尊沉默的雕像。
守着那道紧闭的门。
守着门里那个独自承受了太多、连生病都要瞒着所有人的男人。
江予安，你不想让我看到你脆弱的样子。
好，我不进去。
但至少……让我在这里守着你。
哪怕隔着这扇门。
哪怕，你并不知道。