傍晚的医院食堂，褪去了白天的喧嚣，却依然人声鼎沸。病人家属、医护人员穿梭在打饭窗口和餐桌之间，空气里混杂着各种食物的味道和消毒水的淡淡气息。
我推着江予安的轮椅，在人流中小心地穿梭，好不容易在靠近角落的地方找到一张空桌子。
“你在这里等我一下，我去买饭，很快回来！”我把他安置好，又确认了一下轮椅的刹车。
“嗯。”他点点头，目光平静地投向食堂里来来往往的人群。
暖黄的灯光落在他苍白的脸上，映不出多少情绪。他像一尊安静的雕塑，置身于这人间烟火的热闹之中，却又仿佛隔着一层无形的玻璃，淡然地看着，看不出悲喜。
我快步走向打饭窗口，心里盘算着护士的叮嘱：要清淡，但也要开始补充营养。
最后，我给他买了一碗加了青菜碎和少量肉末的菜粥，看起来比白粥有滋味些。
给自己则点了一份套餐饭，特意选了清炒时蔬和冬瓜排骨两个相对清淡的菜，想着可以分给他一点尝尝味道。
拎着热乎乎的饭盒，我穿过人群往回走。
远远地，就看到江予安依旧安静地坐在那个角落的位置。他微微侧着头，似乎在看窗外渐沉的暮色，又似乎什么都没看。
然而，就在他双手撑着轮椅扶手，似乎想调整一下坐姿、让自己更舒服一点时——
他的身体猛地一僵，紧接着，垂落在踏板上的双腿毫无预兆地剧烈抽动、跳动起来！
膝盖不受控制地撞击到餐桌下方的金属支架，小腿和脚踝像被无形的线拉扯着，疯狂地甩动、抽搐！那幅度之大，甚至带动着整个轮椅都在轻微地震颤！
他脸上的那份淡然瞬间被撕裂，取而代之的是猝不及防的痛苦和一丝极力压抑的狼狈。
他的眉头死死拧紧，牙关紧咬，下颌线绷得像要断裂，额角迅速渗出细密的冷汗。
他试图用手去按住剧烈跳动的大腿，但那力量在失控的痉挛面前显得如此徒劳。
“江予安！” 我的心猛地提到了嗓子眼，惊呼出声，也顾不上周围人投来的或好奇或同情的目光，慌慌张张地冲到他身边，把手里的饭盒往桌上一放，立刻蹲下身。
“是不是很疼？” 我的声音带着急切和心疼，双手已经本能地覆上他正在疯狂痉挛的大腿外侧，用掌心带着适度的力道，一下一下地揉按、安抚，试图帮他缓解那可怕的抽搐，“是不是刚才从病房出来到食堂这段路吹到风了？着凉了？” 我懊恼地想着，下次出来应该给他盖条毯子。
这回，他闭起了眼，没有拒绝我的按摩。
在我的按摩下，那剧烈的、如同狂风暴雨般的痉挛，终于像耗尽了力气般，抽搐的幅度渐渐变小，频率也慢了下来，最终平息，只剩下肌肉无意识的细微跳动。
江予安紧绷的身体也随之松懈下来，他靠在椅背上，急促地喘息着，脸色比刚才更加苍白，带着一种脱力后的虚浮。
然而，就在我依旧担忧地仰头看着他时，他却缓缓低下头，目光落在我脸上。
那双深邃的眼眸里，刚才的痛苦和狼狈像潮水般迅速退去，取而代之的是一种近乎温柔的平静。
他甚至微微扯动了一下嘴角，露出一个极其浅淡、却真实存在的笑容。
他伸出手，带着安抚的意味，像之前的许多次一样，轻轻地、带着点怜惜地揉了揉我的发顶，动作自然而熟稔。
“没事了。”
他的声音有些沙哑，却带着一种奇异的安抚力量，仿佛刚才那场惊心动魄的痛苦从未发生，“哪里那么容易着凉？别瞎想。”
他的指尖穿过我的发丝，带来微凉的触感和一种难以言喻的安心。
他收回手，语气恢复了惯常的平淡，甚至带着点催促：
“坐下来吃饭吧。让我看看你买了什么好吃的？”
他仿佛完全没在意自己那双刚刚经历过风暴、此刻还残留着余悸的腿，只是微微调整了一下轮椅的位置，让自己更靠近餐桌，然后伸手去揭饭盒的盖子。
动作流畅自然，没有一丝凝滞，仿佛刚才那场痉挛只是我的错觉。
我怔怔地看着他，心里五味杂陈。他是在掩饰，是在用最快的速度抹去那不堪的痕迹，不想让我担心，更不想在公共场合暴露更多脆弱。
我压下心头的酸涩和担忧，强迫自己的注意力从他那双安静垂落的腿上移开，落回到饭盒上。我帮他把菜粥的盖子完全揭开，又把我的套餐饭打开，把清炒时蔬和冬瓜排骨往他那边推了推：“喏，你的粥，还有这两个菜也挺清淡的，你可以尝尝味道。”
江予安拿起勺子，舀了一勺温热的菜粥，送入口中，慢慢地咀嚼着。他吃得很认真，像是在品鉴什么珍馐。然而，咽下去后，他却微微蹙起了眉。
我也用干净的勺子舀了一口尝了一下，食堂的菜粥不算难吃，味道只是中规中矩罢了。
他放下勺子，目光转向我，那眼神里带着一种奇异的、混合着遗憾和某种执念的光芒。
他忽然开口，声音不高，却清晰地落在我的耳中，带着点孩子气的不满和期待：
“林月，” 他看着我的眼睛，语气认真，“我还没有喝过你亲自熬的粥。”
他顿了顿，似乎在回忆，喉结滚动了一下，眼神变得有些悠远，声音也放轻了些：
“想起那天在病房里闻到的味道，一定比这个香得多吧？”
我的心，因为他这句话，像是被一只温暖的手轻轻攥了一下，又酸又软。
他想喝我熬的粥。
他记得那天的香气，甚至带着怀念。
这简单的一句话，比他任何一次默许或靠近，都更直白地戳中了我的心。
看着他带着点遗憾和期待的眼神，看着他苍白却依旧英俊的侧脸，再想想刚才他强忍痛苦后立刻恢复的平静……那股心疼和想要满足他一切愿望的冲动再次涌了上来。
我故意板起脸，撇了撇嘴，用带着点娇嗔和“报复”意味的语气，回敬他道：
“哼！谁让你那天没有口福？”
话虽这么说，我的眼神却不由自主地柔软下来，心底已经飞快地盘算着，明天一定要早早起床，为他精心熬一锅他“念念不忘”的、香浓软糯的粥。
这次，一定要让他喝到！