那扇暗门再次悄无声息地滑开时，江予安操控着轮椅出来了。
他换下了一身笔挺的西装，穿上了一套浅灰色的休闲运动服，柔软的布料让他看起来比平时少了几分锐利，多了些居家的柔和。
但他的头发湿漉漉的，发梢还在滴着水，几缕黑发乖顺地贴在额前。更让我惊讶的是，他身下那台日常使用的轮椅，金属框架上也挂满了水珠，轮胎甚至有些湿漉漉的泥痕，显然也是刚被冲洗过。
“你……坐在这台轮椅上冲了个澡？”我惊讶地问道，很难想象那是什么样的场景。
他点了点头，脸上还带着刚沐浴后的湿润水汽，神情已经恢复了平静，只是眼底还残留着一丝疲惫。
“嗯。我很少会在这里冲澡，所以这边没有额外准备洗澡专用的轮椅，只能用日常的这台了。”他解释得云淡风轻，仿佛这只是一件寻常小事。
他操控着轮椅想要移动到办公桌那边，但湿漉漉的轮胎立刻在地板上留下了两道明显的水痕，甚至还沾着一点点从车库带过来的细微沙土。
“地上都是水了，”我连忙说，“我帮你把轮椅擦一下吧？”
他本能地想拒绝，但低头看了看自己还在滴水的轮椅和地上的狼藉，犹豫了一下，最终还是点了点头，声音里带着一丝不易察觉的妥协：“……好吧。麻烦你了。里间洗手台上有洗脸巾，那个吸水性好，拿来擦这个比较方便。”
“好！”得到他的同意，我立刻起身走向那扇刚刚关闭的暗门。按照他说的位置，我轻轻推开门，走了进去。
门后的景象让我瞬间愣住，心里涌起一阵难以言喻的震惊。
这根本不是一个简单的卫生间，而是一个经过极度精心设计和改造的无障碍浴室，空间甚至比他家里的主卫还要宽敞。
这里没有任何门槛，地面是统一的防滑材质，足够他的轮椅在里面自由地360度旋转。
淋浴区没有常见的玻璃隔断或浴缸，而是做了一个下沉式引流设计，地面微微向中央倾斜，保证水流迅速汇集排出。墙壁上安装了高度可调节的多角度手持花洒和好几个不同高度的扶手，方便他在不同姿势下使用和支撑。
洗手台和他家里一样，也是悬空式的，下方留有足够轮椅插入的空间，高度也明显偏低。镜子是倾斜角度安装的，方便坐姿使用。所有的龙头都是杠杆式或感应式的。甚至连放置洗漱用品的架子高度都经过精心考量。
这里的一切，都冰冷而清晰地揭示着一个事实：这是一个功能至上的空间，每一个细节都在诉说着主人日常生活中不为人知的艰辛和为此付出的巨大努力与规划。
我深吸一口气，压下心头的震撼，找到了洗手台上那包洗脸巾，抽了两张，快步走了出去。
回到办公室，我蹲在江予安身边，开始仔细地帮他擦拭轮椅。我先擦干他背后冰冷的金属扶手和皮质靠背，然后是两侧的推圈和扶手，最后甚至蹲下去，把轮胎和框架上的水珠和泥点都仔细擦掉。
然而，轮椅的靠背和坐垫是透气网布材质的，虽然表面水珠擦掉了，但内里已经吸饱了水分，一时半会儿根本干不了。他穿着休闲服坐在上面，后背和裤子上很快也被洇湿了一大片。
“这样不行，会着凉的，而且这样出去也不合适。”我皱着眉站起来，“你办公室有吹风机吗？我帮你把头发和轮椅吹干吧？”
他大概是真累了，没有反对，只是点了点头：“在里间洗手台左边的抽屉里。”
我取来吹风机，插上电。先让他从湿漉漉的轮椅上转移到旁边干燥的沙发上。这个过程他显得有些吃力，我扶了他一把。
让他半躺在沙发上，我打开吹风机，先用温暖的风耐心地帮他吹干湿漉漉的头发。他的头发很软，热风拂过，带着洗发水的清新香气。他闭上了眼睛，似乎很享受这种温暖。
吹干头发后，我又开始对付那台湿轮椅。我调到大风档，仔仔细细地吹着靠背和坐垫的每一个角落，温热的风力让水汽快速蒸发。
办公室里只剩下吹风机嗡嗡的工作声。
我专注地忙碌着，一回头，却发现不知道什么时候，江予安竟然靠在沙发背上，歪着头，睡着了。
他的呼吸均匀悠长，眉宇间还带着一丝挥之不去的疲惫，但表情是放松的，甚至嘴角还带着一点点不易察觉的柔和弧度。
仿佛刚才所有的尴尬、狼狈和疲惫，终于在干燥的暖风和嗡嗡的白噪音中，被暂时地抚平了。
我放轻了动作，关掉了吹风机。
办公室里瞬间安静下来，只有窗外夕阳的光辉，温柔地笼罩着他安静的睡颜，和一台即将被吹干的、仿佛焕然一新的轮椅。