在茶室喝过热茶，休息了一会儿后，我看江予安眉宇间还是带着倦色，知道刚才上山和挪动台阶耗费了他太多精力。我便跟老板娘商量，干脆开了间民宿的钟点房，想让他能真正在床上躺一躺，让受压已久的腰臀彻底放松一下。
江予安起初还是习惯性地说“不用”，我了解他的倔强，立刻改口：“是我自己想躺一会儿歇歇脚嘛，刚才推你推得我腿都软了，你就当陪陪我，行不行？”
听我这么说，他才终于点头同意。
民宿的房间不大，布置得却很雅致。但空间对于轮椅来说确实有些逼仄，进去后几乎无法自如地转动方向。
然而，当我们走到窗边时，却意外地发现了一个惊喜——从窗户看出去，正好能望见一段他自己无法亲自前往的山路旁的景点：一小片被枫叶环绕的观景平台，还有一条潺潺流过的小溪。这个视角，是我们在山下完全看不到的。
“看来这民宿还真是来对了！”我高兴地说，“虽然过程波折了点，但你看这风景，值了！”
江予安看着窗外，眼神也柔和了些，点了点头。
准备躺下前，江予安提出想去一下卫生间。这里的卫生间就是普通的标准间配置，没有任何无障碍设施，空间狭小，他根本无法自己独立完成。
“我陪你。”我自然地说着，扶住他的手臂。
他看了我一眼，眼神里有一闪而过的局促，但还是点了点头：“……好。”
我扶着他，帮他完成从轮椅到马桶的转移。这个过程对于他来说，无疑是暴露脆弱和失去隐私的时刻。虽然我们已经非常亲密，但江予安在我面前，面对这些事情时，始终还是有一点点放不开，他会下意识地垂着眼睫，避免与我对视。
为了缓解这微妙的尴尬气氛，我故意用轻松的语气开玩笑，试图转移他的注意力：“等以后我们结婚了，变成七老八十的老头老太太了，你还会因为这种事儿害羞吗？”
我以为他会笑，或者反驳我。
但他却没有。他只是轻轻地、几不可闻地叹了口气，声音低哑地说：“那不一样。”
那不一样。老了是身体机能自然衰退，彼此照顾是常态。而现在，这种需要却是因为他正值盛年时遭遇的意外，带着一种无奈的、不对等的依赖。
房间里很安静。他揉按着自己的小腹，帮助排尿，过了好一会儿，才响起断断续续的、淅淅沥沥的水声。这声音在寂静的房间里显得格外清晰，也格外令人心酸。
就在这声音渐渐停歇的时候，他忽然抬起头，看向我，眼神里有一种异常认真和挣扎后的决绝，声音不大，却清晰地问道：
“林月，你说……我再去做个手术怎么样？”
我愣了一下，没反应过来：“什么手术？”
他抿了抿唇，似乎下定了很大决心，才把话说完：“就是……可以让……那个功能恢复好一点的手术。我听说……有的手术可以改善一些，至少……”
他的声音越说越低，甚至带上了一丝难以启齿的羞愧，但眼神却牢牢地看着我，等待着我的反应。
“哪个功能？”我一下子没反应过来，下意识地重复了一遍他的问题。
他低下头，避开了我的目光，耳根泛着红，声音更低了，几乎含在喉咙里：“就是……那个功能。”
这三个字像一道微弱的电流，瞬间击中了我的某根神经。我猛地明白过来他指的是什么——不是排尿，而是更深层的、属于伴侣之间最亲密范畴的性功能。
我的脸唰地一下变得滚烫，心跳骤然加速。我完全没料到他会突然提起这个如此隐私且敏感的话题。
震惊过后，涌上心头的是巨大的心疼和一丝无措。他得是经过了多长时间的内心挣扎和资料查阅，才最终决定在我面前提出这个想法？
我努力让自己镇定下来，忽略脸上的热度，靠近他一些，握住他的手，语气变得异常认真和谨慎：“可以吗？这样的手术……有风险吗？”
他感受到我并没有排斥或嘲笑，而是认真的关切，这才缓缓抬起头，眼神里交织着希望、决绝和一丝不安。他点了点头，坦诚地看着我：
“有风险。”他顿了顿，似乎在组织语言，“任何手术都有风险，感染、或者效果不理想……我都了解过。但是，”他的语气变得异常坚定，“我想试一试。”
“月月，”他反握住我的手，力道有些紧，“我不想……我们之间永远隔着一层东西。我不想连最基本的……都给不了你。哪怕只能恢复一点点控制，哪怕只是看起来更‘正常’一点，我也想去试试。”
他的话语直白而坦诚，带着一种破釜沉舟般的勇气，也将他内心深处那份因为身体缺陷而产生的自卑和不甘，赤裸裸地摊开在了我的面前。
这个问题太突然，也太沉重了。它远远超出了今天爬山的疲惫和抱怨，直指他内心深处最痛苦、最无力的角落——他对恢复某些基本身体功能的渴望，以及这种渴望背后，那份不想在挚爱面前如此“不堪”的、深沉的爱与自尊。
空气仿佛在这一刻凝固了。窗外是美丽的山景，窗内，我们却面对着这个关于身体、尊严和未来最现实的抉择。