我正式开始了独自照顾江予安的生活——首要任务就是搬到他家，实现二十四小时贴身照料。
当我提出这个想法时，江予安的反应比我想象的还要激烈。他坐在轮椅上，身体微微后仰，像是要拉开距离，眉头锁成了一个深刻的“川”字。
“不行，绝对不行。”他的声音低沉而坚决，带着不容置疑的意味，“林月，这太不方便了。你需要自己的空间，我晚上也需要……很多私人时间，你会休息不好，我们都会很不方便。”他语速很快，列举着种种理由，眼神却始终有些闪烁，不敢与我对视。
我知道，他所谓的“不方便”和“私人时间”，不过是保护他自尊、也保护我的借口。我走到他面前，蹲下身，强迫他看着我。
“江予安，”我直视着他的眼睛，一字一句地说，“你看我像是来跟你商量的样子吗？我是来通知你的。”
他叹了口气，别开脸，语气软了一些，但依旧坚持：“别闹了，林月。你回家去，好好睡觉。李师傅虽然不在，但我还能应付。”
“你怎么应付？”我追问，“就比如现在，你想去卫生间了，怎么办？”
他顿时语塞，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，窘迫地沉默下来。这正是问题的核心所在。
机会来了。我站起身，不再给他反驳的机会，直接推起他的轮椅：“走吧，江先生，现在就是实践环节。让我看看，你到底方不方便。”
推进卫生间，面对马桶，真正的挑战开始了。我回忆着转移板的使用方法，一边小心翼翼地指导他配合，一边用尽全身力气支撑着他的重量。过程虽然磕绊，但最终成功完成了转移。他坐在马桶上，我背过身去等待，空气中弥漫着一种微妙的尴尬，但更多的是某种并肩作战的亲密。
就在这片寂静中，我背对着他，轻声开口，语气不再是之前的强硬，而是充满了真诚的担忧：
“江予安，你看见了吗？这就是为什么我必须搬过来。只有在你身边，亲眼看着你，我才能放心。你要是坚持让我自己回家……”
我顿了顿，声音里带上了一点委屈又倔强的哭腔：“那我可能半夜睡着了都会做噩梦，梦到你摔到床底下，然后吓醒，说不定真会半夜溜过来扒你家窗户。与其那样让我受心理折磨，你自己在这儿硬撑着受身体上的折磨，不如我搬过来。我们俩都能安心，这叫……皆大欢喜！”
身后久久没有回应。我只能听到他略显急促的呼吸声。
过了一会儿，我听到他极轻地、几乎是不可闻地笑了一下。那笑声里充满了无奈，但似乎……还有一丝如释重负？
我忍不住回过头。只见他低着头，肩膀微微耸动，紧锁了好几天的眉头竟然真的舒展开来，嘴角牵起一个清晰的、带着宠溺和彻底投降意味的弧度。
“哎……”他长长地、彻底地叹了口气，终于抬起头看向我，眼神里是妥协，是动容，是拿我一点办法都没有的柔软，“服了你了，林月。”
他摇了摇头，语气变得温和而肯定：“好吧。你不怕我晚上打呼噜吵得你睡不着觉的话，你就……搬过来吧。”
要不是他还坐在马桶上，我差点立刻掉头回我家拿我的东西了。
搬进去的第一晚，真正的挑战便赤裸裸地摆在面前。夜晚的翻身，远比白天困难。他平躺在床上，下肢本就使不上力，受伤的右臂又不能随意动弹，仅靠一只左手，想要自主完成侧身这个对常人而言轻而易举的动作，却显得异常艰难。我躺在床的内侧，试图从背后推他，却总找不到合适的发力点，笨手笨脚，反而让他更加吃力。
“你别动，我来。”我最终只得坐起身，掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，绕到他那侧。借助小夜灯微弱的光，我俯下身，手臂穿过他的颈后和膝弯，用自己的身体作为杠杆，配合着他左手支撑的努力，才终于帮他缓缓翻过身去。
这一番动作下来，我已是睡意全无，头脑异常清醒。江予安显然也察觉到了我的清醒。他沉默着，没有立刻躺好，而是伸长左臂，轻轻将我揽近。我的额头抵着他的下颌，能感受到他喉结的微动。
随后，一个轻柔的、带着无尽怜惜和歉意的吻，印在了我的额头上。许是这黑暗赋予了人勇气，卸下了白日里所有的伪装，他低沉的声音在静谧中缓缓响起，开始剖白那些深藏心底的挣扎。
“月月，”他唤我，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“看着你为我做这些，我心里……很不好受。我总觉得，是我拖累了你，让你本该轻松的生活，变得这么辛苦。”
我心中一紧，刚要开口反驳，他却继续说了下去，手臂收得更紧了些：“可是，看你这么坚决，义无反顾地冲过来，我又觉得……我或许真的错了。我不该总是自以为是，用我自己想象出来的你的委屈和不幸，来替你做出离开的决定。”
听到这里，我那颗悬着的心才稍稍放下，一股暖流涌遍全身。我伸出双臂，紧紧回抱住他，像要给予他全部的力量和肯定。
我的脸颊贴着他的胸膛，声音闷闷的，却带着掩不住的笑意和鼓励：“江予安，你终于‘聪明’了一回！终于懂得不去‘以己度人’了！我要什么，幸不幸福，只有我自己最清楚。你看到了吗？只要你在身边，再琐碎的事情，我都觉得有意义。”
我们就这样相拥着，在黑暗中越聊越深，从过去的畏惧，到对未来的憧憬，心底的隔阂仿佛在这夜谈中一点点消融。我们越聊越清醒，像是要把之前所有错过的心事都补回来。
然而，身体的疲惫是诚实的。不知过了多久，我的眼皮开始沉重，说话的声音也带上了浓浓的倦意，思维渐渐变得迟缓。
江予安敏锐地察觉到了我的困倦。
他停下了话题，左手像安抚孩子般，一下下轻拍着我的背。
然后，他低沉而略带沙哑的嗓音，在我耳边极轻地哼起了一首模糊的、不知名的催眠曲。那旋律不成调子，却像最温暖的羽毛，轻轻拂过我心头的焦躁与不安。在他难得的温柔和这笨拙的安抚中，我的意识终于抵挡不住困意，渐渐模糊，沉入了一个安稳的梦乡。
这一觉，我睡得格外香甜踏实，以至于第二天清晨，不是被闹钟吵醒，而是被一个软软的、带着一丝刚醒的慵懒的声音唤醒：“林月，起床啦~”
那声音带着刚睡醒的沙哑和一种近乎撒娇的柔软，像羽毛轻轻搔过耳膜。
我迷迷糊糊睁开眼，对上他近在咫尺的眼睛。那里面没有了前几日的冰冷和疏离，取而代之的是一种近乎宠溺的柔和光芒。我一时恍惚，几乎不敢相信身边这个温柔得能掐出水来的男人，还是前几天那个刻意和我保持距离的江予安。
先要扶他坐起来，当我俯身，用尽力气将他从床上抱起来时，他温顺地靠在我怀里，脑袋依赖地搁在我的肩头。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在他发梢跳跃。他凑在我耳边，用那性感到令人心跳加速的慵懒嗓音，轻声却清晰地说：
“月月，我是真的想通了。”
我的心猛地一跳，屏住呼吸听他继续说。
他顿了顿，仿佛在确认自己的决心，也像是在向我郑重承诺：
“我们既然说了试试，就要全身心地投入，抛掉所有顾虑和怀疑，好好过。”