，哑着声音，对我说了一声：“对不起。”
我吹干头发，换好干爽的衣服从卫生间出来时，心情已经平复了许多。姜宇轩和许薇正有一搭没一搭地跟江予安聊着天，病房里的气氛看起来还算轻松。
许薇见我出来，笑着邀功：“月月，放心吧，你不在的时候，我们把你们家江大神照顾得可好了！姜宇轩严格按照你的指示翻了两次身，尿袋也及时倒了。”她指了指床头柜上放着苹果核的盘子，“我还给他削了个苹果，他吃了好几块呢！”
姜宇轩也点头附和：“是啊，流程我很熟的，保证没出岔子。”
我感激地看向他们：“谢谢你们，真是帮大忙了。”
看来，我不在的这两个小时四十八分钟里，江予安的确被照顾得很好，甚至可能比我刚开始那时偶尔的手忙脚乱还要周全。
我的目光下意识地扫过江予安枕边那本他一直在看的法律专着。书依旧摊开着，但页角平整，没有丝毫频繁翻动的痕迹。我清楚地记得，我离开时，它正翻到第178页。
现在，它依然停留在第178页。
这两个多小时，他连一页都没有看进去。
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
视线微移，我又注意到，他那部通常安静躺在床头柜上的手机，此刻却放在他枕边，伸手就能轻易够到的地方。此刻的屏幕虽然是暗着的，但我能想象到，他之前肯定频繁地查看过——或许是在等待我的消息，或许是想确认时间，又或许，只是想透过冰冷的屏幕，捕捉一丝与我相关的讯息。
这两个看似微不足道的细节，在我心里叠加出千钧之重。它们无声地揭露了在我离开的这段时间里，他平静表象下的真实状态——焦灼的等待，无法集中的注意力，以及那份深藏于心底、无法言说的牵挂。
所有的悉心照料，朋友的陪伴说笑，都无法真正驱散他因我的短暂离开而生出的不安。他身体的每一个细胞，一定都在沉默地丈量着我离开的时间，直到我重新出现在门口，那颗悬着的心才肯缓缓落回原处。
我走到床边，没有去碰那本书，也没有去动那部手机，只是伸出手，轻轻覆在他放在被子外的手背上。
他的手微微动了一下，然后翻转过来，与我十指交握。
这一次，他握得很紧。
将姜宇轩和许薇送到病区门口，夜晚的凉风夹杂着湿气从大门缝隙钻进来。
姜宇轩停下脚步，转身看我，语气不似刚才在病房里那般轻松，带着几分认真：“林月，我多句嘴，你别介意。我总觉得……予安他今天下午，情绪不太对劲。当然，也可能是我多心，或者纯粹是因为你不在的原因。”
我点点头，心里那根弦被拨动了。
连姜宇轩都看出来了。
“我知道。他这段时间情绪确实不怎么高，好像对什么都提不起兴趣——”我顿了顿，试图为这种状态找一个更合理的出口，“不过，他现在也做不了什么，整天躺着，难免会觉得无聊，提不起劲。我在想，要是律所那边有什么不太耗费体力、动动脑子就能帮上忙的案子，哪怕辛苦一点，让他参与一下，分散分散注意力，我想他也会很乐意的。”
我是真的觉得，让他的大脑重新运转在他熟悉的领域，或许能对抗一些因身体禁锢而产生的无力感。
姜宇轩闻言却连忙摆手，语气带着不容商量的维护：“可别！他现在这情况，我哪敢让他操心律所的事？回头再累着了，病情反复，那罪过可就大了。他现在唯一的任务，就是踏踏实实把身体养好，把伤养好。工作的事一点都不急，我们整个律所都在等着他健健康康地回来呢！”
他这话说得恳切，我也知道他说得在理，便不好再坚持。
许薇也拍拍我的胳膊：“月月，你也别太累了，有事随时叫我们。”
送走他们，我独自站在安静的走廊里，深吸了一口气。姜宇轩的话印证了我的观察，江予安的低落并非我的错觉。带着这份更沉重了些的心情，我转身，快步走回那个亮着灯的房间。
推开病房门，江予安依旧维持着之前的姿势，目光安静地落在我身上，仿佛一直在等待我的回归。病房里少了朋友的喧闹，瞬间只剩下我们两人，以及窗外持续不断的雨声。
我走到床边，没有立刻说话，只是拿起床头柜上的水杯，试了试水温，递到他唇边。他配合地喝了两口。
“他们都走了？”他低声问。
“嗯，刚走。”我放下水杯，看着他，“姜律师还夸你配合，翻身、吃东西都很听话。”
江予安几不可闻地“嗯”了一声，视线微微偏开，似乎不想继续这个话题。病房里再次陷入沉默，只有我们两人的呼吸声和雨声交织。
这份安静，与朋友在时的热闹形成鲜明对比，也让他身上那种挥之不去的沉寂感变得更加清晰。
我知道，有些情绪，是朋友们的热心和我的悉心照料都无法轻易驱散的。它们根植于他对自身处境的清醒认知，需要他自己去面对和消化，而我能做的，只有陪伴。
可能是天气的原因，也可能是刚才在门口吹了那点冷风，我不由自主地连打了三个喷嚏，打破了病房里略显凝滞的安静。
江予安立刻转过头来看向我，眉头微蹙：“是不是着凉了？”他的语气里带着清晰的担忧。
我揉了揉鼻子，试图用玩笑驱散这过分严肃的气氛：“没事儿，一定是有人在背后骂我。”我故意说得轻松，想让他别那么紧张。
然而，江予安显然没有和我开玩笑的心情。他的脸色依旧沉静，目光锐利地在我脸上扫过，像是在检查什么证据，语气更加严肃了几分：“你刚刚淋了雨。保险起见，还是去买点预防感冒的药吃吧？”
“我真没那么脆弱。”我摆摆手，不以为意。看到他放在床头柜上的水杯已经空了，我顺势起身，拿起杯子走到饮水机旁，一边接水一边试图转移话题，“药店在楼下，我实在懒得再下楼跑一趟了。”
我端着接满温水的水杯走回床边，递给他。可他并没有像往常一样伸手来接，只是定定地看着我，那双深邃的眼睛里像是蒙上了一层薄薄的冰雾，带着审视，也带着一种压抑着的、说不清道不明的情绪。
我被他的目光看得心里有些发毛，那眼神仿佛能穿透我故作轻松的表象，直抵我试图隐藏的、关于那场车祸的惊魂未定。我强装镇定，赶紧把水杯放在床头柜上，发出轻微的“磕嗒”声。
“那个……我先去准备毛巾和脸盆，帮你洗漱，再做睡前按摩。”我几乎是有些仓促地转身，想逃离他那种仿佛能看穿一切的目光，想用忙碌来填补这突然变得令人不安的寂静，也试图将刚才那个关于买药和淋雨的话题彻底翻篇。
刚走到水房门口，我就撞见了璐璐妈妈。
她一见到我，眼睛立刻亮了起来，脸上堆满了发自内心的笑容，上前一步就拉住了我的胳膊，力道透着激动：“林姑娘！正想着能不能碰上你呢！太好了！”
她连珠炮似的说着，语速快而充满感激：“太谢谢你了！真的！自从你上次跟璐璐说了她也可以写作，开导了她之后，这孩子，这两天像是变了个人似的！”
她凑近了些，压低声音，像是分享一个天大的好消息：“人有精神了！不再整天躺着望着天花板发呆，也不怎么乱发脾气了。这两天还主动让家里人把她以前的笔记本电脑带过来，自己在网上查什么……哦对，看看别人是怎么用辅助工具打字的。可上心了！”
看着她眼里闪烁的泪光和希望，我得心里也涌起一股暖流和成就感。“阿姨，您别客气，璐璐自己能想通，愿意尝试，这比什么都强。”
“走走走，”璐璐妈妈热情地拉着我的胳膊，不由分说地就要带我往病房去，“她这会儿正精神着呢，你去看看她，跟她说说话，她肯定高兴！”
我不好推脱这份盛情，想着也确实就几步路，便先走进水房，快速接好了半盆热水，然后跟着璐璐妈妈去了她们的病房。
推开房门，和前两天那压抑沉寂的气氛截然不同。璐璐依旧是平躺着，但枕边放着一个手机支架，屏幕亮着，隐约能看到是某个文档界面。她的脸色虽然还是苍白，但眉宇间那股死气沉沉的灰败感消散了，嘴角甚至带着一丝若有若无的、专注于某件事时才有的浅浅笑意。
“璐璐，你看谁来看你了？”璐璐妈妈声音轻快。
璐璐转过头，看到我，眼睛弯了弯，露出了一个清晰可见的、带着点腼腆的笑容。“林姐姐。”她声音依旧微弱，但少了之前的绝望。
“听说你在研究写作了？”我把水盆暂时放在墙边的椅子上，走到她床边。
她有些不好意思，但还是轻轻“嗯”了一声，示意我看她手机屏幕。“我……试了试语音输入，写了一点……开头。”屏幕上只有短短几行字，是一个关于被困在房间里的女孩，透过窗户观察外面世界的片段，笔触稚嫩却带着一种真实的孤独感。
“写得很好啊！”我由衷地鼓励道，“感觉特别真实。坚持下去，把这个故事写完，可以尝试发表在网上，说不定会有很多人喜欢呢。”
听到“发表”，璐璐的脸微微泛红，眼神闪烁了一下，声音更小了些，却带着一丝隐秘的欢喜：“我……我已经发在一个网站上了……昨天，有一个人，给我留言，说……加油。”
她说这话时，手指无意识地蜷缩了一下，那是一种久违的、因为被认可而产生的羞涩与激动。
“真的吗？太好了！这就是你的第一个读者，你的粉丝啊！”我真心为她感到高兴。这种来自陌生人的、微不足道的鼓励，对于身处绝境的她来说，不啻于黑暗中的一束光。
情绪一激动，我忍不住又侧过头，接连打了两个喷嚏。
璐璐妈妈见状，立刻走到床头柜前，拉开抽屉，从里面拿出两袋感冒灵，不由分说地塞到我手里：“林姑娘，这天气变化，最容易感冒了。你拿着，回去用热水冲一包喝了，发发汗，就没事了！你可不能病倒，你还得照顾人呢！”
掌心握着那两袋微凉的冲剂，我心里满是感动。“谢谢阿姨。”
“客气啥，你快回去忙吧，别耽误了事。”璐璐妈妈催促道。
我又鼓励了璐璐几句，答应下次再来看她的“更新”，然后端起我那盆快要变凉的水，离开了这间因为一个小小的希望而重新焕发生机的病房。
走回走廊，手里的感冒灵颗粒似乎还残留着璐璐妈妈手心的温度。一边是为璐璐感到欣慰，一边是挂念着病房里那个心思敏锐的男人，我加快脚步，朝着我们的病房走去。
推开门，他依旧维持着之前的姿势，但目光几乎是瞬间就锁定在我手中那抹突兀的亮黄色包装上。
我努力让自己的表情看起来自然，将水盆放在床边的凳子上，故作轻松地主动解释：“刚才在水房碰到璐璐妈妈了，非拉着我去看璐璐。你不知道，璐璐这两天状态真的好多了，已经开始尝试写作，还在网上发表了，有了第一个读者呢！”我试图用这个好消息来转移注意力，一边说一边顺手将那两袋感冒灵放在了床头柜的角落里，仿佛只是两件无关紧要的东西。
“是吗？那很好。”江予安应了一声，语气听起来很平淡，他的视线淡淡地扫过那两袋药，又重新落回到我脸上，那目光沉静得让人心慌。
他并没有被璐璐的好消息带偏节奏，而是直接回到了之前被中断的话题，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力：
“所以，这药是璐璐妈妈给你的。”
这不是一个问句，而是一个平静的陈述句。
我愣了一下，下意识地点点头：“啊……是啊，她看我打喷嚏，非塞给我的。”
话音刚落的瞬间，清脆的敲门声响起，“咚咚咚”。
我如同得了救令，下意识地回头看向房门。只见门上的小玻璃窗外，映出一个穿着亮黄色外卖制服的小哥的身影，他正拎着一个白色的药房塑料袋，隔着玻璃对我晃了晃，脸上带着职业性的询问表情。
是外卖！药？我心头一跳，隐隐猜到了什么。
“去开门。”江予安的声音从身后传来，平稳得不带一丝波澜，仿佛早已预料。
我赶紧走到门口，拉开门。外卖小哥将手里的袋子递过来，熟练地核对信息：“是江先生是吧？”
我回头看了一眼病床上的江予安，他微微颔首。我这才接过那个轻飘飘却仿佛有千斤重的袋子，低声道了句：“谢谢。”
小哥转身匆匆离开。我关上门，将走廊的喧嚣重新隔绝在外，病房里再次只剩下我们两人，以及我手中这个突如其来的外卖。
我慢慢走回床边，手指有些僵硬地拆开塑料袋的封口。里面赫然躺着几盒药，最上面的一盒，正是和璐璐妈妈给我的一模一样的——感冒灵颗粒。
“你不想下楼，我也可以给你买。”他的声音依旧平稳，却像一块巨石投入我心湖，“林月，我就算不能动，也不至于是个废物吧？”
这话里带着一丝不易察觉的自嘲，精准地刺中了我心中最柔软、也最愧疚的地方。我张了张嘴，想反驳“我从来没这么想过”，却发现自己发不出任何声音。
“洗漱一会儿再说，”他不再看我，目光转向窗外沉沉的夜色，语气带着不容商量的安排，“你先冲药吧。”
我哑口无言，只能依言照做。拿起水壶和杯子，走到床头柜边。下意识地，我伸手想去拉抽屉，用璐璐妈妈给的那两袋散装感冒灵，这样就不必拆开他买的这整盒，仿佛能减轻一点我内心无名的负罪感。
就在我的指尖触碰到抽屉把手的瞬间，我眼角的余光捕捉到江予安转回来的视线——那眼神幽沉，带着一种被拒绝后的、无声的幽怨，像寒潭深处泛起的微波，瞬间冻结了我的动作。
我的心猛地一抽。我立刻改变了主意，缩回手，转而拿起那盒崭新的、他为我买的感冒灵。
塑料薄膜被撕开的声音在安静的病房里显得格外清晰。
我取出一小袋，仔细撕开开口，将棕黄色的颗粒倒入杯中，热水冲下去的瞬间，一股浓郁而独特的草药香气蒸腾而起。
我双手捧着那杯热气腾腾的药，低下头，深深吸了一口那带着苦味的蒸汽。滚烫的水汽熏燎着我的眼眶，鼻尖阵阵发酸，眼前瞬间一片模糊。
我一直紧绷的、用来伪装镇定和坚强的外壳，在这杯他默默安排、带着不容拒绝的关怀的感冒灵面前，被这温热的水汽彻底瓦解了。
下午高架上那“咣”的巨响和瞬间的惊恐，独自在雨中等待的心焦，赶回医院路上的仓皇，以及他刚刚那句带着自嘲却力量千钧的“不至于是个废物”……所有压抑的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。
眼泪大颗大颗地滚落下来，砸进杯子里，混入那棕色的药液中，泛起细微的涟漪。我死死咬着下唇，不想发出声音，可肩膀却控制不住地开始轻轻颤抖。
我哭了。
不是因为感冒，也不是因为疲惫。
是因为后知后觉的害怕，更是因为这份他即使身处困顿、仍固执地想要护我周全的、沉甸甸的心意。
“林月？”他唤我，声音比刚才软了些。
我赶紧用手背胡乱擦了擦脸上的泪痕，才转过身，努力想挤出一个“我没事”的笑容，但效果恐怕很差。
他示意我走近些。我依言走到床边，他伸出那只刚拆了石膏不久、还显得有些无力的手，拉过我的手腕，让我在床边的椅子上坐下。
他仰头看着我，那双总是能洞察一切的眼睛此刻像是深邃的夜空，将我的所有伪装都吸附进去，无所遁形。他轻声问，语气却不容回避：“今天回家……路上，你就没有什么想跟我说的？”
说什么？我心脏漏跳一拍，强装镇定地摇头，眼神躲闪：“没、没什么啊，就是堵车……”
他握着我的手微微用力，打断了我苍白的辩解，目光沉静如水，直接揭开了那个我想要隐藏的秘密：“你今天回医院的路上……是不是被追尾了？”
这句话像一道惊雷在我耳边炸开。我猛地抬头，难以置信地看着他，瞳孔因为震惊而放大。我没有跟任何人说这件事，许薇和苏曼都不知道，他怎么会……？
看着我惊愕的表情，他叹了口气，解释道：“沈煜明当时也在那条高架上，堵车堵得太厉害，他在导航软件里看到了别人发的事故车图片……看到了你坐在后排的影子。”
原来是这样。一直紧绷的弦，在这一刻彻底崩断。既然他已经知道，我再也没有隐瞒的必要和力气了。
刚刚止住的眼泪瞬间决堤，比之前更加汹涌。我像是终于找到了可以放心倾诉委屈的港湾，俯下身，紧紧抱住他的胳膊，把脸埋在他病号服微凉的布料里，毫无形象地哭了起来。
一边哭，一边断断续续地，把下午的惊魂一刻倾倒出来：“我就好好地坐着……我想给你发消息，跟你说我还有多久到……让你别着急……结果就……就砰的一声！我都被撞懵了……完全反应不过来是发生了什么事……”我抽噎着，身体因为后怕而微微发抖，“虽然……虽然没有受伤……但还是觉得全身都疼……就那一瞬间，冲击力真的很大……我好怕……又好怕你担心……”
我啰啰嗦嗦，语无伦次地说了好多，把当时的恐惧、无助和强装镇定的辛苦都摊开在他面前。
江予安就那么静静地听着，没有打断，只是用他温热的手掌，一遍遍轻轻拍着我的后背，像安抚一个受惊的孩子。
等我终于哭诉完，情绪稍微平复，只剩下小声的抽噎时，他握着我的手，轻轻拉到唇边，在那之前因紧张而冰凉的手背上，印下了一个郑重而温存的吻。
然后，他抬起眼，深邃的眸子里盛满了复杂的心疼与自责，哑着声音，对我说了一声：
“对不起。”