他没有说什么，甚至没有一丝力气来回应我紧握的手。他只是深深地、仿佛要隔绝整个世界一般，闭上了眼睛。那浓密的睫毛在他苍白的脸上投下小片阴影，却遮不住他周身散发出的那种被彻底击垮后的疲惫与绝望。
我理解这种沉默。这比他怒吼、发泄更让我心疼。我轻轻拍了拍他的肩膀，那动作轻得像羽毛拂过，是一个无言的信号——我在这里，我明白，没关系。
然后，我起身，继续沉默而高效地收拾地上的狼藉。清理碎瓷，擦干水渍，将一切恢复原状。这个过程像一种仪式，我在用行动告诉他：你看，所有的混乱都可以被抚平，所有的狼藉都可以被收拾干净。
当我再次回到他床边时，他似乎已经睡着了。呼吸变得均匀而绵长，只是眉心依旧微微蹙着，仿佛连睡梦都无法摆脱清醒时的沉重。
而最让我心头一颤的，是他紧闭的眼角，那清晰悬挂着的一滴泪珠。它没有滑落，就那样倔强地停留在那里，像一颗凝结了所有痛苦、不甘与脆弱的水晶。
我的心脏瞬间被无形的力量攥紧，酸涩感直冲鼻腔。我缓缓蹲下身，让自己的视线与他齐平，然后伸出指尖，用此生最轻柔的力道，小心翼翼地拂去那滴泪。指尖传来的微凉湿意，像电流一样直抵我的心底。
就在我的指尖离开他皮肤的刹那，他的身体几不可查地动了一下。
他醒了，或者说，他发现了我。
但他没有睁开眼。仿佛睁开眼睛需要耗费他巨大的勇气，才能去面对这个刚刚让他情绪失控、狼狈不堪的现实世界。
然而，他的手却动了。那只刚刚还无力握住杯子、此刻虚放在身侧的右手，仿佛有自己的意志般，缓慢而准确地摸索过来，然后，坚定地、带着一丝不易察觉的颤抖，覆盖住了我还没来得及收回的手。
他握得很紧。不像之前那样带着绝望的紧扣，也不是全然的无力。那是一种……确认。像是在无边无际的黑暗海洋中漂浮，终于再次抓住了唯一可靠的浮木。他需要通过触碰，来确认我的存在，确认我没有因为他的失控和“没用”而离开。
我没有说话，也没有动。就这样任由他握着，蹲在床边，静静地陪伴着。阳光透过百叶窗，在我们交握的手上投下斑驳的光影。
这一刻的沉默，比千言万语都更有力量。他的泪，他的闭眼，他的紧握，都在无声地诉说着一场内心风暴的余波。而我的擦拭，我的蹲守，我的回握，也在无声地传递着我的回答：我看见了你的脆弱，我接纳你的全部，我就在这里，风雨不离。
护士刚巧这个时候推着车进来，看到江予安闭着眼却紧紧握着我的手，脸上露出温和又带着些许调侃的笑容，压低声音说：“你俩感情真好啊，睡着了都舍不得松手呢。”
我抬起头，对护士回以一个有些勉强的微笑，没有解释他只是闭着眼，并未真的入睡。我迅速收敛心神，将护士需要记录的体温、大便次数等数据一一报上，声音尽量保持平稳专业，不泄露方才那惊心动魄的余波。
护士记录完毕，轻声嘱咐了几句便离开了，病房门被轻轻带上，将空间重新还给我们。
几乎是在门合上的瞬间，江予安睁开了眼睛。那双刚刚还盛满痛苦和泪水的眼眸，此刻像是被水洗过的深潭，清晰地倒映着我的身影。他没有立刻说话，只是静静地看着我，目光仿佛有重量，流连在我脸上，最后定格在我的眼下。
“月月，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清晰，“你的黑眼圈，又重了。”
这句话不是抱怨，不是客套，而是一种沉甸甸的、混合着心疼与自责的陈述。他看到了我的疲惫，并将这疲惫的根源，毫不逃避地归咎于自己。
说完，他没等我回应，便用那只尚能活动的左手，轻轻拍了拍身侧空出来的床铺。那是一个无声的，却比任何语言都更具冲击力的邀请。
让我上去，和他一起躺在病床上。
我的心猛地一跳。不是没有这样躺过。甚至在上次他胃出血住院，我们关系还未明朗，处于那种暧昧拉扯的时期，我们就曾在这狭窄的病床上，分享过一片方寸之地的安宁与温暖。
此刻，他侧躺着，背对着窗户，身侧空出的位置确实足够我躺下。但是……
我的目光下意识地移向床沿。尿袋的引流管正从被子下方延伸出来，垂落在这一侧的床架上。我需要先整理一下，避免压到或者扯到。
“等一下。”我轻声说着，站起身，弯下腰，小心地将那根透明的软管理顺，确保它有足够的长度和宽松度，不会在我们挤在一起时被牵拉。
就在我专注着手上的动作时，眼角的余光瞥见江予安有了新的动作。
他抬头，沉默地看了一眼我正在为他整理尿袋管线的样子。那眼神复杂难辨，或许有难堪，有无奈，但更多的是一种深刻的无力。
随即，他做了一个让我心头骤然一紧的动作——
他猛地将头埋了下去，不是埋在枕头里，而是像一个试图将自己藏起来的孩子，将额头抵在了枕面上。
与此同时，他上半身因为这个用力的动作而微微弓起，带动了下半身。于是，我看到了他那双无法自主移动的腿，那双因为神经瘫痪而显得格外安静和顺从的腿，此刻就像失去了提线的木偶部件，随着他上半身用力的方向，有些笨拙地、被动地晃悠着，从原本的侧卧姿势，变成了一个膝盖朝下的姿势。
这个无心的动作，带来了一系列连锁反应。他身体的重量随着姿势的改变而转移，原本侧躺时空出的那片区域，瞬间被他趴伏的身体占据了大半。
他显然没有意识到，自己仅仅一个试图隐藏情绪的低头的动作，竟会带来如此大的体位改变。他或许只是想躲开我的视线，却忘了他的身体早已不是一个可以精细控制的整体。
他维持着那个趴卧的姿势，隔了几秒钟，才仿佛从自己的情绪中稍稍抽离，想起最初的意图，有些茫然地回过头来看我。
他的目光先是落在我的脸上，然后顺着我的视线，迟疑地看向身侧——那里原本该是我的位置，此刻却被他的肩膀和胸膛填满。
一丝清晰的愕然和懊恼闪过他的眼底。
“对不起……”他几乎是立刻说道，声音闷在枕头里，带着显而易见的沮丧。邀请是我发出的，结果我自己把地方占了——这个认知无疑又在他本就敏感的心上添了一笔。
他说着，便有些急切地想要挽回。左手迅速撑住床面，同时，那只刚刚连杯子都握不稳的右手也一同用力，试图凭借双臂的力量，将自己的上半身迅速撑起来，重新为我腾出空间。
可是，他的右手力量远未恢复，徒劳的发力只让他的小臂剧烈颤抖，手肘一软，非但没能撑起身体，反而让肩膀狼狈地塌陷下去，脸差点重新埋进枕头里。一个简单的撑起动作，对于此刻的他来说，却艰难得如同翻越山岭。
“别急！”我立刻出声阻止，心脏因他刚才那危险又徒劳的尝试而揪紧。
我俯下身，一只手稳稳地托住他的左肩胛，另一只手小心地避开他右臂的旧伤，给他一个坚实而温和的助力，帮他平稳地、缓慢地重新调整回侧卧的姿势。
当他终于安稳地侧躺好，再次为我空出那片位置时，我们俩都微微喘着气，仿佛共同完成了一项艰巨的任务。
这一次，我没有再给他任何犹豫或者再次“搞砸”的机会。
我迅速脱掉鞋子，极其小心地，侧身躺在了他为我腾出的那片狭小却无比珍贵的位置上。病床发出轻微的吱呀声，我们挤在一起，身体贴着身体，呼吸交织，近得能数清他颤抖的睫毛。
我伸出手，轻轻环住他的腰，将头靠在他没有受伤的左肩窝里。
“这样就好，”我轻声说，感觉到他紧绷的身体在我的拥抱下，一点点松弛下来，“很舒服。”
他沉默着，然后，那只温暖的左手，缓缓地、带着一丝劫后余生般的郑重，落在了我的背上，将我更紧地拥向他。