从温泉酒店回来，生活似乎又回到了原有的轨道，但空气中却弥漫着一种不同的、隐隐躁动着的期待。这种期待，在一个平平无奇的周三下午，被一个快递电话打破了。
快递员送来一个沉甸甸的、方方正正的纸箱，寄件方是出版社。我的心跳瞬间漏跳了一拍，几乎是屏着呼吸，用裁纸刀小心翼翼地划开胶带。
纸箱打开，里面是排列得整整齐齐的新书。最上面一本的封面，毫无遮挡地映入我的眼帘。
深邃的蓝色作为底色，如同午夜晴朗的天空，上面洒着细碎的、银亮的星点。一道柔和的、像是月光铺就的小径蜿蜒向前，消失在星空的尽头。书名《星夜漫游》四个字采用的是略带手写感的白色艺术字体，安静地悬浮在星空之上，简洁，却充满了引人遐想的空间。
这是我的书。
不再是电脑屏幕上冰冷的文档，不再是排版软件里反复调整的页面，而是真实的、可以触摸的、带着油墨清香的实体书。
我伸出手，指尖有些微颤，轻轻拂过光滑的封面，感受着那微微凸起的书名触感。然后，我小心翼翼地拿起最上面的那一本，捧在手里。书的分量不轻不重，纸张的触感细腻，翻动时发出悦耳的沙沙声。
扉页上印着我的笔名和本名。版权页上，清晰地标注着版次、印次和今天的日期。这一切都如此真实，真实得让人有些恍惚。
我坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，就着窗外洒进来的阳光，一页一页地翻看着。那些曾经只在脑海中盘旋、而后化作屏幕上字符的故事、人物、情感，此刻被固化成了铅字，安静地躺在我的掌心。这种感觉奇妙得难以言喻，像是一个做了很久的梦，突然变成了握在手中的实物。
接下来的几天，这种不真实感被陆续涌来的反馈逐渐冲淡。
首先是脏脏包在编辑群里发来的捷报，附上了几个线上购书平台的首日销售数据截图，后面跟着一连串兴奋的表情包。然后是苏曼、许薇她们在朋友圈的晒书和真情实感的推荐小作文。甚至连沈煜明都在兄弟群里@江予安，嚷嚷着让“大作家”签名版必须到位。
我自己的社交媒体后台，也开始收到越来越多的读者私信和评论。
“大大，书收到了！封面太美了！”
“熬夜看完了，哭得我枕头都湿了，结局太暖了。”
“故事里的很多场景，都让我想到了自己，非常有代入感。”
“期待影视化！会一直支持您的！”
一条条看过去，嘴角不自觉地上扬，心里像是被温热的泉水浸泡着，胀满了酸涩又甜蜜的感动。那些独自伏案写作的深夜，那些反复修改时的焦灼，那些不确定是否有人会喜欢自己故事的忐忑，在这一刻，似乎都找到了意义。
傍晚，江予安下班回家。他驱动轮椅进门时，我正盘腿坐在地毯上，面前摊着好几本新书和打印出来的读者评论，脸上大概还带着未曾褪去的傻笑。
他脱下外套，目光扫过我和满地“战果”，脸上没什么意外，只是眼神柔和了下来。
“看来，我们的林作家今天收获颇丰。”他语气带着淡淡的笑意，驱动轮椅靠近。
“你看！”我献宝似的把一本新书举到他面前，又指着平板屏幕上那些温暖的评论，“他们……他们好像真的喜欢。”
他接过书，很认真地看了看封面，又翻动了几页内文，然后抬头看我，眼神里是清晰的赞许：“不是好像，是确实。它值得被喜欢。”
说完，他没有把书立刻还给我，而是从轮椅侧面的公文包里，取出了一个扁平的、用深蓝色暗纹包装纸包裹的长方形盒子，上面系着一条银色的丝带。
“这是？”我有些疑惑地接过盒子。今天不是什么特殊日子。
“打开看看。”他示意我，自己则操控轮椅去倒水，留给我拆礼物的空间。
我小心地解开丝带，撕开包装纸。里面是一个黑色的硬质纸盒，打开盒盖，映入眼帘的，是躺在黑色丝绒衬布上的一排书签。
不是普通书店里卖的那种，而是黄铜材质的，边缘做了复古的做旧处理，拿在手里沉甸甸的，很有质感。书签的顶端，雕刻着不同的精美图案：一盏散发着柔和光晕的星灯、一本摊开的书籍、一支羽毛笔、一个眺望星空的侧影。
而最让我心头一震的，是每一枚书签的下方，都用清晰而优雅的字体，刻着两行小字：
林 月
《星夜漫游》问世志喜
刻的是我的本名，以及一个极具纪念意义的日期。这份礼物，显然是他早就准备好的，在新书上市这一天送出，时机和心意都恰到好处。
我摩挲着那冰凉的金属表面和清晰的刻痕，一时说不出话来。
江予安端着水杯回来，看到我拿着书签发愣的样子，问道：“不喜欢？”
“喜欢！”我连忙抬头，声音有些发紧，“太喜欢了！你怎么想到的？”
“觉得你会用得到。”他语气平常，仿佛这只是件微不足道的小事，“而且，值得纪念。”
坐了一天，下班没什么事的话，他都会回家先站一会儿。他驱动轮椅到客厅中央那片开阔区域，熟练地锁死刹车，双手撑住墙边的扶手，手臂和腰腹协同用力，伴随着一声轻轻的吸气，稳稳地将自己支撑了起来，维持着站立的姿态。
他今天站得似乎比平时更久一些，目光落在我身上，深邃而专注。
我拿着那盒书签，走到他面前。
他伸出手，不是要书签，而是轻轻揽住了我的腰，将我带向他。我顺从地靠过去，脸颊贴在他温热的胸膛上，能听到他因为维持姿势而稍显急促的心跳。
他低下头，温热的唇瓣贴近我的耳廓，呼吸拂过我的发丝，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的郑重：
“月月，记得你以前问过我，会不会瞧不起你不去上班。”
我在他怀里轻轻点了点头。那还是我们刚在一起不久时，我因为辞了职专职写作，内心偶尔会泛起不安。
他的手臂收紧了些，继续在我耳边说道：“我当时就说，你有自己热爱的事业，不上班又如何？”
他顿了顿，似乎在回忆，也像是在强调。
“现在，你看到了。”他的声音里带着一丝不易察觉的、为我感到的骄傲，“你的事业，已经一步步走上了正轨，做得比很多人上班都要出色，更重要的是，你比过去任何时候都更快乐，更充实。”
他的话语，像他此刻支撑着身体的手臂一样，坚实而有力。
“我为你骄傲，林月。”
这句话，他不是用激昂的语调说出来的，而是用一种陈述事实般的平静口吻，却比任何夸张的赞美都更具有穿透力，直直地撞进我的心里。
我没有说话，只是更紧地回抱住了他。能清晰地感受到他背部肌肉为了维持平衡而微微绷紧的线条，也能感受到他话语里那份沉甸甸的认可与支持。
他不需要我成为什么样的人，他只是支持我，成为我自己想成为的人。并且，为我的每一点进步，由衷地感到高兴。
这一刻，手持着刻有我名字和作品印记的书签，被他以站立的方式拥在怀中，听着他肯定我的选择与努力……梦想具象化的喜悦，与情感上的深度认同，完美地交融在一起。
窗外华灯初上，屋内灯火温然。我们相拥的身影被灯光投在墙上，一个站立，一个依偎，构成了一幅关于支持与成长的最温暖的画面。
梦想的重量，原来可以被另一份理解与珍视，温柔地托起。