编剧工作的序幕一旦拉开，生活的节奏便如同被按下了快进键。原本相对自由的写作时间，被密密麻麻的会议、反复的剧本大纲修改、无止境的人物小传填充所取代。书房的灯亮得越来越早，也熄得越来越晚。桌面上，各种资料文件堆积如山，几乎要将我那台笔记本电脑淹没。
这种骤然加码的忙碌，像一场突如其来的风暴，席卷了我原有的生活秩序。常常是抬起头时，才发现窗外已是夜色深沉，颈椎和肩膀因为长时间的固定姿势而发出僵硬的抗议。
然而，在这片属于我的“战场”之外，我们的家，却以一种更温暖、更有序的方式运转着。
江予安悄然接手了大部分的家务。我起初并未察觉，直到某天发现脏衣篮总是空的，冰箱里永远有洗好的水果和新鲜的食材，地面光洁如新，甚至连我书房里散落的书籍资料，都在我不注意时被归拢得整整齐齐。他做得无声无息，仿佛这一切本该如此。
他从未抱怨过我陪伴的减少，也没有在我焦头烂额时过多打扰。他只是在我每一次因为久坐而揉着发硬的脖颈时，适时地递上一杯温水；在我对着屏幕眉头紧锁时，驱动轮椅过来，安静地看一会儿，偶尔提出一两个精准的、关于情节逻辑或人物动机的问题，给予我另一种视角的启发。
这天晚上，我又一次深陷在第三集一场关键冲突戏的泥沼中，时间不知不觉滑过了十一点。胃里传来轻微的虚空感，精神却因为卡壳而愈发焦躁。
就在这时，书房门被轻轻推开。
江予安驱动轮椅进来，腿上放着一个木质托盘。托盘里放着一个白色的瓷碗，碗里是清亮的汤水，隐约可见几颗圆润的馄饨和翠绿的香菜，旁边还有一个小碟子，装着几块切好的橙子。食物的暖香瞬间驱散了房间里凝滞的思维气息。
“先吃点东西。”他将轮椅停在我的书桌旁。
我的目光却先落在了那个托盘和他腿上。为了把食物平稳地运送过来，他必须将托盘放在双腿上，依靠手臂的力量稳定操控轮椅。我能看到那碗汤只盛了七分满，显然是怕在移动过程中洒出来，即便如此，他行进的动作也比平时更加缓慢和谨慎，整个上半身都维持着一种微妙的平衡。
“你自己弄的？”我有些惊讶，更多的是心疼。厨房的操作台对他来说并不算友好。
“嗯，速冻馄饨，很简单。”他语气平淡，将托盘往我这边推了推，“趁热吃。”
我连忙接过托盘，沉甸甸的，不仅是食物的重量，更是他那份沉甸甸的心意。碗壁温热，馄饨的香气直往鼻子里钻，瞬间抚慰了我空瘪的胃和焦灼的神经。
“谢谢。”我声音有些哑，低头舀起一个馄饨送入口中。皮薄馅嫩，汤味清淡鲜香，恰到好处地安抚了深夜的肠胃。
他就在旁边静静地看着我吃，没有离开。暖黄的台灯光勾勒出他柔和的轮廓。
吃了大半碗，胃里踏实了，脑子似乎也清晰了一些。我看着屏幕上依旧棘手的剧情节点，忽然觉得今晚或许无法攻克了。强弩之末，效率低下，不如养精蓄锐。
我合上电脑，长长地舒了一口气，将剩下的食物端到客厅的茶几上，自己则抱着碗，窝进了柔软的沙发里，继续享用这份深夜的温暖。
江予安也跟了过来，停在沙发边。我一边吃着橙子，一边无意中瞥见他正微微蹙着眉，一只手悄无声息地按在后腰的位置，力道不轻不重地揉按着。
他今天一定也很辛苦。律所的工作，加上承担了更多家务，他的身体负荷并不比我小。
几乎是下意识的，我放下手中的橙子，擦干净手，侧过身，一只手就探过去，接替了他的动作，在他后腰僵硬的位置熟练地按揉起来。他的肌肉有些紧，带着久坐后的疲惫。
然而，我的手刚按了几下，他却忽然伸出手，抓住了我的手腕。
他的手掌温热，带着不容置疑的力道，将我的手轻轻拉了下来。
我疑惑地抬头看他。
他握着我的手腕，将我的手举到我们两人之间，目光落在我的手指上——那因为长时间敲击键盘而指节微红，或许还沾着一点点橙子清香的手。
“别按了，”他看着我，眼神里有一种复杂的情绪，像是心疼，又像是某种固执的守护，“你这是作家的手，是创造故事的手，怎么能总是干这样的体力活。”
他的声音低沉，带着一种郑重的珍视，仿佛我这双平凡的手是什么稀世珍宝。
我心里最柔软的地方被狠狠触动了，又酸又暖。他总是在这些细微之处，小心翼翼地呵护着我的梦想，连同与梦想相关的一切。
我看着他认真的样子，忽然起了点顽皮的心思。我顺势挣脱了他的手，但没有收回，而是转而用双手捧住了他的脸。
“作家的手，不给你揉腰，”我歪着头，故意用指尖轻轻划过他的眉骨，滑到他微微泛红的耳根，然后，带着一丝恶作剧的意味，灵巧地钻进了他家居服的领口，贴上了他温热的脖颈皮肤，“那总可以跟你亲密一下吧？”
我的指尖微凉，触碰到他温热的肌肤，他猛地颤了一下，随即被我这突如其来的“袭击”逗得低低地笑了起来，身体下意识地往后躲，却被沙发背挡住。我的手指在他颈窝和锁骨处轻轻挠着，引得他笑声更大，带着难得的、毫无防备的愉悦。
“别闹……痒……”他一边笑一边试图抓住我作乱的手，眼底是漾开的、明亮的光彩。
我的手游走着，带着亲昵和探索，顺着他的胸膛，缓缓向下，越过紧实的腰腹，最终，落在了他腰线以下，那双无法感知世界的腿上。我用手掌轻轻覆盖住他大腿的位置，那里的肌肉温热，却安静得没有一丝回应。
我原本带着笑意的动作，在触碰到这片沉寂的区域时，不由自主地停了下来。我心里咯噔一下，以为自己的唐突触碰到了他敏感的禁区，惹他生气了。我有些忐忑地抬头看向他的脸。
然而，他并没有生气。
他只是忽然不笑了。
脸上的笑容如同潮水般褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎凝滞的沉默。他深邃的眼眸一瞬不瞬地看着我，里面翻涌着我看不懂的、极其复杂的情绪，像是有暗流在深海之下汹涌。
时间仿佛在这一刻停滞了。客厅里只剩下我们彼此的呼吸声。
我正想开口说些什么打破这令人不安的寂静，他却忽然动了。
他什么也没说，只是伸出双臂，以一种不容抗拒的力道，猛地将我整个人从沙发上捞了起来，紧紧地、紧紧地圈进了他的怀里。我的惊呼声还卡在喉咙里，人已经坐在了他的腿上，被他坚实的双臂牢牢禁锢在胸前。
然后，他操控轮椅，稳稳地、目标明确地，载着紧紧相贴的我们，朝着卧室的方向驶去。
轮椅的轮子在地板上发出平稳的摩擦声，像是在为这突如其来的、无声的行动伴奏。我靠在他怀里，能感受到他胸腔里传来的、比我预想中要平稳有力的心跳，也能感受到他环抱着我的手臂，那坚定无比的力度。
这一刻，所有语言都是多余的。