老裕泰茶馆的竹篮被摆在茶案中央，林野正用手机对着篮壁的纹路拍照，阳光透过木格窗，把竹编的阴影投在纸上，像天然的画稿。
“这纹路得拓下来，”他指尖划过竹篮缝隙里的枣泥痕迹，“印在专辑歌词本的‘枣糕摊’插画旁，读者摸起来能想象到竹篮的糙感，比单纯的画更有劲儿。”
岳川刚校对完再版书的附赠音频清单，把“李叔晚哨”“张大爷槐叶声”分别对应到第三章、第五章的插画页，闻言点头：“再在旁边加行小字——‘此纹路来自李叔家民国竹篮，曾装过三十年的枣糕’，让细节有来头，读者才会觉得珍贵。”
夏晚晴背着录音设备走进来，帆布包上沾了点雨后的泥点：“刚才跟张大爷确认了，明天早上采槐树叶沙沙声，他说晨露没干时，叶子的响更脆；晚上录李叔的晚哨，得等胡同的灯都亮了，人声静下来，哨音才沉得下去。”
她把设备放在桌上，调出白天剪好的雨声片段，“你们听，把青石板的‘笃笃’和木格窗的‘沙沙’混在一起，中间夹半秒的京戏尾音，像雨巷里有人哼着戏走过。”
音频流出来时，茶案上的槐树叶轻轻晃了晃，是穿堂风带的。
李叔端着刚熬好的枣泥粥过来，瓷碗的热气裹着甜香，漫在空气中：“明天录晚哨时，我喊段老北京的‘收摊调’，‘哎——枣糕凉了嘞，明儿再来尝’，跟哨音搭，更有胡同的烟火气。”
正说着，门帘“哗啦”一响，穿蓝色工装的小伙子走进来，手里抱着个竹编工具包：“李叔！岳老师！我是之前送插画的小吴，学竹编的，听说你们用老竹篮当素材，我带了工具来，能帮着拓纹路，还能编几个迷你竹篮当专辑周边。”
小吴打开工具包，里面是竹刀、篾条和拓印纸。他把拓印纸铺在竹篮上，用软毛刷轻轻扫过，竹编的纹路立刻清晰地印在纸上，连缝隙里的枣泥痕迹都没漏掉
。“我编迷你竹篮时，会在篮底刻‘胡同里的灯’小字样，”他抬头笑，“跟书的主题呼应，粉丝肯定喜欢。”
林野眼睛一亮，立刻掏出平板画迷你竹篮的设计图：“在篮柄上缠圈槐树叶编的绳！跟张大爷的槐树叶呼应，也能让竹篮更有细节——对了，再编个小托，放雪团的小玩具，当‘猫侠客’周边。”
雪团不知从哪钻出来，蹭了蹭小吴的裤腿，尾巴扫过拓印纸，在纹路旁留下个浅浅的爪印。夏晚晴笑着把猫抱起来：“这爪印也拓下来，印在迷你竹篮的标签上，像雪团的签名。”
第二天傍晚，胡同的灯一盏盏亮起来。李叔穿着蓝布衫，站在茶馆门口的槐树下，手里攥着铜哨子。
夏晚晴的录音设备架在旁边，小吴编的迷你竹篮放在设备旁，里面插着支刚摘的槐树叶。粉丝们围在胡同口，小声议论着，没人敢打扰。
“开始了。”李叔深吸一口气，铜哨子的声先飘出来，沉而亮，像裹着夜色的绸带。哨音落时，他开口喊：“哎——枣糕凉了嘞，明儿再来尝！”尾音带着老北京的儿化音，混着远处的自行车铃铛声，被录音设备完整地收了进去。
岳川站在人群后，手里拿着《胡同里的灯》校样，在“晚哨”那段旁补了句：“哨音裹着夜色，喊了五十年的收摊，胡同的灯亮着，等没回家的人。”
林野则举着相机，拍下李叔喊调时的侧影，槐树叶的影子落在他脸上，像时光的印。
录音结束后，粉丝们围过来，小吴把刚编好的迷你竹篮分给大家，每个篮底都刻着“胡同里的灯”。穿粉色卫衣的姑娘捧着竹篮，激动地说：“我要把它放在书桌上，每天看着，就像把胡同的日子搬回了家。”
回到茶馆，夏晚晴立刻把晚哨录音导进电脑，和白天录的槐树叶声混在一起。李叔煮了热乎的槐树叶茶，给每个人倒了杯：“你们把胡同的声、竹编的纹、画里的景都串在一起，比我这老头子会过日子。”
岳川喝着茶，翻着校样上补的句子，夏晚晴调试着音频的音量，林野则把李叔的侧影照片导进电脑，准备加到专辑歌词本的最后一页。
雪团蹲在竹篮旁，盯着里面的槐树叶，尾巴轻轻晃着，偶尔伸出爪子碰一下，像在确认是不是真的。
夜色渐深，茶馆的灯还亮着。音频里的晚哨声、茶碗碰撞的轻响、粉丝留下的笑声，混在一起，像首没谱的胡同夜曲。
没有人说“专辑什么时候发行”“再版书什么时候上市”，只是捧着温热的茶，听着耳边的声息，看着眼前的竹篮、插画、校样——这些带着温度的细节，正慢慢拼成属于胡同的完整故事，妥帖又扎实。