老粮站的门刚推开，看守老人就攥着个蓝布包走进来——包角磨得发亮，里面裹着两张泛黄的粮票（印着“1983年”，边角有折痕）和一片干硬的槐叶，叶梗处还系着根细麻绳。
“这粮票是当年在粮站换玉米用的，”老人把东西放在展台上，指尖轻轻蹭过粮票上的字迹，“这片槐叶就长在粮站门口的老槐树上，那年换完粮，我摘了片叶夹在粮票里，一夹就是四十年。”
岳川盯着粮票和槐叶，突然伸手拿起旧木箱（昨天装故事袋的）：“咱们做个‘时光胶囊’，把这些带记忆的旧物和树叶封进去，”他对着团队说，“让居民写张‘未来纸条’，跟旧物一起封着，等巡展回来再打开，看看当年的心意有没有变。”
这话是复刻前世地球“社区时光胶囊”的活动形式，用旧物承载集体记忆，伪装成“看到粮票与树叶同框时的灵感”，“箱子就用这旧的，别刷漆，上面的划痕、木刺都留着，才像藏时光的样子。”
凌薇立刻找来糙纸做“未来纸条”，没裁成统一尺寸，有的纸边带着撕痕，有的纸上还留着之前贴画的米糊印：“星娱要是做这个，肯定会用烫金纸，印上明星签名，”她边剪边说，“可这糙纸、撕痕，才是居民能放开写的样子，假的再精致，也写不出真心意。”
林野的相机对准老人的粮票和槐叶——粮票上的“伍市斤”字样磨得模糊，槐叶的叶脉里还嵌着点当年的细沙，老人的手指在上面反复摩挲，眼神里满是回忆。
“要拍老人放东西进木箱的瞬间，”他对着镜头调试焦距，“星娱只会拍明星摆拍放‘纪念品’，哪会拍普通人藏四十年旧物的郑重。”
陆哲把录音笔递到老人面前，老人对着笔轻声说：“希望十年后打开箱子，老槐还在，粮站还在，孩子们还能知道当年用粮票换粮的日子。”
声音带着临镇的乡音，尾音有点颤，陆哲没做任何修饰，直接存进“胶囊专属音频”：“以后打开胶囊时，就能听到老人现在的声音，星娱的音频只会放提前编好的‘正能量语录’，哪有这种带着岁月味的真声音。”
夏晚晴坐在旧粮囤上，抱着吉他改编巡展曲，把“时光胶囊”编进歌词：“旧木箱，藏时光，粮票槐叶记过往；纸条短，心意长，十年后呀，再相望。”
调子比之前更缓，混着粮站梁上麻袋的晃动声，刚唱两句，就有居民陆续带来自己的旧物——穿蓝布衫的阿姨带了块绣着梅花的旧手帕（边缘有点破，是当年结婚时的陪嫁），说要跟公园捡的梧桐叶一起放进胶囊；
扎羊角辫的小女孩带了个布娃娃（胳膊缝补过），把自己画的树叶贴在娃娃身上，说“让娃娃陪着树叶，等十年后我来看看”。
周曼忙着登记居民的旧物，每样东西都让居民写张小卡片，注明来历：“阿姨的手帕是1990年结婚陪嫁，梧桐叶是2024年公园捡的”“小女孩的布娃娃是2018年生日礼，树叶画是2024年今天画的”。登记本用的是糙纸装订的，字迹歪歪扭扭，却比任何电子表格都清晰。
“刚收到消息，星娱在镇口搭了个‘时光胶囊’展，”她抬头对岳川说，“用的是新木箱，刷得发亮，里面放的是明星周边和印着树叶的卡片，还雇人假装写纸条，场面特别假。”
果然，林野去镇口拍素材时，镜头里的星娱展棚格外刺眼——新木箱上贴着明星海报，里面堆着塑料钥匙扣、印字t恤，“未来纸条”是提前印好的，上面写着“祝星娱越来越好”；
工作人员拿着马克笔，让路过的人在纸条上签名，没人愿意动笔，大多是瞥一眼就走。
有个大爷凑过去问：“能放我家的旧茶壶吗？”工作人员摇摇头：“只能放我们准备的周边，别的不让放。”大爷冷笑一声：“这哪是时光胶囊，就是你们明星的杂货铺！”
老粮站里，“时光胶囊”的木箱已经快装满了——底层铺着居民带来的旧物，中间夹着树叶，顶层放着“未来纸条”，凌薇用旧麻绳把箱子捆好，绳结是周大爷教的“防滑结”，勒在木箱的划痕上，压出更深的痕。
“在箱子上贴张糙纸标签，”岳川说，“让居民都在上面签名字，以后打开时，就能看到谁的心意在里面。”
居民们围着木箱，依次签名——老人用毛笔写，字里带着岁月的稳；孩子用铅笔写，字歪歪扭扭，有的还画了小树叶；阿姨用钢笔写，字迹娟秀，旁边还画了朵小梅花（跟手帕上的一样）。
林野的相机抓拍下这一幕：沾着米糊的指尖、歪扭的字迹、木箱上的划痕，画面里没有任何华丽元素，却比星娱的明星海报暖得多。
陆哲把所有居民的“胶囊寄语”混在一起，做成“开箱预告音”：“十年后的今天，我们会回到老粮站，打开这个箱子，看看粮票还在不在，树叶的故事有没有新的篇章。”
他把音频存在U盘里，和木箱一起放进旧帆布包：“等下次来，插U盘就能听到现在的声音，星娱的‘胶囊’连个真声音都没有，哪有这种期待感。”
夏晚晴的弹唱还在继续，这次居民们都跟着哼，歌声混着木箱的晃动声、麻绳的摩擦声，飘出粮站的门，落在镇口的星娱展棚前。
星娱的工作人员看着空荡荡的展棚，又听着粮站传来的歌声，悄悄把“时光胶囊”的招牌拆了，收拾东西准备离开——塑料周边散落在地上，没人愿意捡，像被丢弃的假心意。
傍晚收拾时，老人摸着封好的木箱，笑着说：“我肯定能等到打开的那天，到时候我还来，给孩子们讲讲当年的粮站，讲讲这片槐叶。”
岳川点点头，把木箱放进团队的货车——旁边堆着巡展的旧竹筐、糙纸地图、声音芯片，每样东西都带着临镇的痕，带着居民的心意。
凌薇把居民签名的糙纸标签拍下来，准备印在下一站的巡展手册上：“让下一站的人知道，临镇有个藏着时光的木箱，里面装着粮票、槐叶和四十年的故事。”
林野则在整理今天的素材——老人放粮票的特写、居民签名的画面、夏晚晴弹唱的样子，每一段都带着烟火气，没有一点刻意。
周曼对着团队确认下一站的行程：“下一站是滨江市区的老厂房，那边的居民已经在准备旧物件了，有当年的机床零件、老厂房的照片，说要跟树叶一起展。”
岳川嗯了一声，回头看了眼老粮站——梁上的旧麻袋还在晃，门口的老槐树在夕阳下泛着暖光，像在跟他们说“路上小心”。
货车启动时，夏晚晴抱着吉他，轻轻弹起巡展曲的尾音，歌声里带着旧粮票的糙、槐叶的香，还有时光胶囊里藏着的期待，顺着公路飘向远方——下一站的老厂房，正等着这些带着真意的旧物，等着新的树叶故事，等着把时光继续藏进更温暖的痕迹里。