小砚种的藤萝，第三年就爬满了桃树的半腰。紫莹莹的花串垂下来，与粉白的桃花缠在一起，风一吹，像无数只振翅的蝶，把整个院子都染成了温柔的色。
镇上的孩子们总爱往院子里跑，围着桃树做游戏。他们把藤萝花串成项链，戴在脖子上，说这是“苏太奶奶的项链”；把桃花瓣撒在头发上，说这是“林太爷爷给的花”。小砚从不赶他们，只是坐在作坊门口，笑着看他们闹，手里的刻刀在木头上轻轻游走，刻出朵小小的桃花。
有个扎羊角辫的小姑娘，总爱蹲在神龛前，对着里面的玉佩和日记说话。“苏太奶奶，我娘说我绣的桃花帕子像您画的阵图呢。”“林太爷爷，我爹教我练剑了，虽然还握不稳，可我会努力的！”小姑娘的声音脆生生的，像溪水里的石子碰撞，听得小砚心里发暖。
这姑娘是秦逸家的后人，名叫秦念，眉眼像极了当年的丫丫，笑起来眼睛弯成月牙，手里总攥着块绣了一半的桃花帕。小砚知道，这也是种传承——像桃树的根扎在土里，像藤萝的须缠在枝上，那些温柔的、坚韧的、带着念想的特质，总在不经意间，落在某个孩子身上。
秦念十岁那年，镇上办起了学堂，小砚把院子的一角辟出来，做了间小小的教室。他亲自做了课桌椅，桌面都刻着桃花与藤萝的纹样，黑板上方挂着幅画，是他照着林先生留下的残卷补画的——画里林默仗剑而立，苏沐雪站在他身侧，指尖凝着淡蓝的光，背景是漫山的桃花。
“这是咱们青阳镇的守护神。”小砚给孩子们上课时，总会指着画说，“他们用剑和阵，护住了咱们的安稳，咱们要记得这份好，把日子过成他们希望的样子。”
秦念听得最认真，小脸上满是敬佩。她把课堂上学的故事，都绣在了帕子上——断魂崖的烽火，清灵阵的蓝光，桃树下的酒盏……帕子渐渐绣满了，她就送给小砚，说：“小砚哥哥，你把它放进神龛里吧，让林太爷爷和苏太奶奶也看看。”
小砚把帕子叠得整整齐齐，放在日记旁边。阳光透过窗棂照进来，帕子上的桃花像活了过来，与神龛外飘落的花瓣叠在一起，分不清哪是绣的，哪是真的。
那年冬天，下了场罕见的大雪，压断了桃树的一根粗枝。小砚心疼得不行，抱着断枝蹲在雪地里，像抱着个受伤的亲人。秦念提着个小炭炉跑过来，把炉子里的热炭倒在树根下：“小砚哥哥，奶奶说烧点炭能暖根，树就不会疼了。”
雪地里，两人守着断枝，看着炭火气袅袅升起，混着雪的凉，竟有种奇异的暖。小砚突然想起日记里写的，林默当年在离火涧，就是这样用玄黄炎给苏沐雪暖手的。他低头看秦念冻得通红的鼻尖，像极了画里苏沐雪的模样，心里突然一动，像有朵桃花在悄然绽放。
开春后，断枝的伤口处竟冒出了新芽，嫩黄的，带着倔强的劲。小砚用布把伤口缠好，上面系了根红绳，红绳上挂着秦念绣的桃花结。“你看，它舍不得走。”秦念仰着脸说，眼里的光比新芽还亮。
小砚点点头，心里却清楚，不是树舍不得走，是那些藏在年轮里的念想，那些浸在花影里的暖，在推着它继续生长，像推着一段不肯落幕的岁月。
秦念十六岁那年，中域的世家子弟来青阳镇采风，听说了林默与苏沐雪的故事，竟有人嗤笑：“不过是两个早就化灰的人，值得你们这样念叨？”
这话传到秦念耳朵里，她红着眼眶跑到桃树下，对着神龛哭：“他们才不是化灰的人！他们在桃花里，在藤萝里，在我们心里！”
小砚找到她时，她正用树枝在雪地上画清灵阵，画得歪歪扭扭，眼泪却掉得很凶。“别理他们。”小砚蹲下来，帮她擦掉眼泪，“懂的人自然懂，不懂的人，说再多也没用。”
他从作坊里取来块桃木，当场刻了个小小的阵盘，上面是桃花与藤萝缠绕的清灵阵。“你看，”他把阵盘放在秦念手里，“这木头会记得，这阵纹会记得，只要我们还在，他们就永远活着。”
秦念握紧阵盘，指尖触到木头的温，突然笑了，眼里还含着泪，却亮得像落了星：“小砚哥哥，我们成亲吧。我想守着这树，守着这些念想，守着你。”
小砚的心猛地一跳，像被桃花瓣轻轻撞了下。他看着秦念冻得发红的脸颊，看着她眼里映出的桃树与藤萝，突然觉得，这或许就是林太爷爷和苏太奶奶想看到的——不是轰轰烈烈的传奇，而是这样细水长流的相守，把他们的故事，织进柴米油盐的日子里。
婚礼办在桃花盛开的三月。没有请太多人，只有镇上的长辈和孩子们。秦念穿着绣满桃花与藤萝的嫁衣，站在桃树下，接受大家的祝福。小砚给她戴上自己刻的木簪，簪头是两朵交缠的花，一朵桃花，一朵藤萝。
“以后，我们一起守着这里。”小砚轻声说，声音里带着颤。
秦念点点头，眼眶红红的：“嗯，一起守着。”
风拂过，花瓣落在他们身上，像一场温柔的雨。神龛里的玉佩仿佛也在发光，与阳光下的木簪遥相呼应，像两段跨越了岁月的光，终于在这一刻交汇。
婚后的日子，像杯温好的双生酿，淡而绵长。秦念把学堂打理得井井有条，教孩子们读书、绣花、画简单的阵纹；小砚依旧做着木活，只是刻刀下的纹样里，多了些烟火气——有抱着孩子的妇人，有牵着牛的老农，有追逐嬉闹的孩童，都被桃花与藤萝温柔地裹着。
他们的孩子出生在藤萝开花的七月，是个女儿，眉眼像秦念，笑起来的样子却像小砚。秦念抱着孩子坐在桃树下，给她讲林太爷爷和苏太奶奶的故事，讲着讲着，就会指着远处的炊烟说：“你看，这就是他们守护的人间。”
孩子咿咿呀呀地应着，小手抓住飘落的藤萝花，往嘴里塞，惹得两人都笑了。阳光透过花叶洒下来，在孩子脸上投下斑驳的影，像谁在轻轻吻她的脸颊。
有天夜里，小砚做了个梦。梦里林默与苏沐雪就坐在桃树下，看着他和秦念，看着院子里的孩子和学堂里的灯火，眼里满是温柔的笑意。“你们做得很好。”林默开口，声音像酒瓮里的沉酿，“这人间，比我们想象的还要好。”苏沐雪没说话，只是笑着点头，指尖的蓝光落在孩子身上，像盖了个温柔的印。
醒来时，秦念正看着他笑：“你刚才笑了，是不是梦到他们了？”
小砚握紧她的手，放在心口的位置：“嗯，他们说，这里的光，比断魂崖的烽火还要暖。”
窗外，月光透过藤萝与桃花的缝隙，在地上投下细碎的光，像无数颗星星。神龛里的酒盏又空了，仿佛真的有人来喝过酒，留下满室的花香。
小砚知道，这就是最好的传承。不是把故事刻在石碑上，不是把阵图锁在箱子里，而是把那份守护的执念，那份温柔的念想，像桃树的根一样扎进心里，像藤萝的须一样缠进日子里，让每一个平凡的清晨与黄昏，都带着点当年的光，带着点花影叠着的暖。
风还在吹，花还在落，岁月还在慢慢流淌。而那棵桃树，会一直站在那里，看着一代又一代人，把心尖藏着的光，活成最温柔的模样。