立夏的蝉鸣刚起头，暖脉树的浓荫就铺满了半个院子，跟脉苗的“痕”字枝已攀着树干长到了三米高，枝桠上的暖痕绳被岁月浸成了深褐色，深深嵌进木里，像树身上自然生长的纹。阿恒坐在树荫下的石凳上，看小孙子举着放大镜在枝上照，镜片下的绳结里藏着无数细碎的暖痕——有极北冰粒的闪光，西陲沙枣的碎屑，东海贝壳的亮片，南疆红土的细粒，还有颗小小的乳牙，是孩子去年换下来埋在根旁的，此刻竟被根须缠成了琥珀色。
“爷爷，牙在笑呢！”八岁的孩子指着镜片里的牙印喊，阳光透过镜片在他脸上投下光斑，像落了满脸的星星。阿恒往孩子手里塞了块牵心糕，糕上抹着西陲的沙枣酱，是老妪的孙子托商队捎来的，酱里还混着极北的冰融粉，甜里带着点清冽，像把两地的暖揉在了一起。
“当年你爹也总爱蹲在这棵树下，”阿恒的指甲在石凳上划着旧痕，那是他年轻时刻下的量高线，如今儿子的身高早已超过最顶端的刻痕，“拿着块破镜片照来照去，说要找出根须在木里走路的印。”石凳的木纹里还嵌着点红土，是儿子从南疆带回的，当年孩子总爱用红土在凳上画暖脉牌，画得歪歪扭扭，却不许别人擦。
传牌石座上摆着个新做的木架，架上整齐地码着各地捎来的暖痕物：极北的冰雕暖脉牌化了又冻，在底座上结出层晶莹的霜；西陲的沙枣核串挂在架角，被风吹得轻轻晃，发出“嗒嗒”的响；东海的贝壳牌在阳光下闪着光，牌面的“暖”字被浪磨得发亮；南疆的红陶片拼出朵续脉花，陶片的缝隙里长出了株小小的苗，是去年落进去的籽发的。
儿子从西陲寄来的信就压在贝壳牌下，信纸边缘沾着沙粒，字里行间却透着湿润：“爹，老妪的孙子在沙枣林里开辟了片新苗圃，种的全是跟脉苗的籽，他说要让西陲的风里，也飘着暖脉树的香。最小的那株苗总往东方歪，像在惦记青阳镇的家。”
阿恒把信纸往怀里揣，纸角蹭着心口的旧暖脉牌，是脉星留给他的那块，牌上的“守”字已快磨平，却在每次触到新的暖痕时，都会微微发烫。他想起四十年前，自己也是这样揣着这牌往极北走，雪地里每走一步，都觉得牌在往手心烙印，像脉星在说“记着，这痕不能断”。
打谷场的空地上，阿安女儿领着孩子们在晒“代痕布”。这布是用历代人的旧衣料拼的，有脉星穿过的粗麻衣，有林默的剑穗布，有苏沐雪的藤萝纹帕，还有阿恒年轻时的补丁袄、儿子的襁褓布，最上面铺着小孙子的新肚兜，红布上绣着个小小的“续”字，是孩子自己扎着小手绣的，针脚歪得像爬动的虫。
“这布要在传牌的光里晒足百日，”三十五岁的她往布上撒了把漫宇花粉，鬓角的白丝又添了几根，却在花粉落下时，眼里冒出亮闪闪的光，“晒透了，新痕就会接住旧痕，像儿子接住老子的手，孙子接住爷爷的暖。”最小的南疆娃突然指着布角喊：“姐姐你看！麻布里在冒光！”果然，脉星的粗麻衣处渗出点淡金的光，顺着布纹往小孙子的肚兜上爬，在“续”字周围绕了个圈。
西陲的商队在芒种这天抵达，老妪的孙子牵着骆驼往传牌走，马背上驮着个巨大的木盒，里面装着株沙枣树苗，树干上缠着根暖痕绳，绳尾系着片暖脉树的叶。“阿恒叔，这是用当年您埋的沙枣核长的，”年轻人把树苗往跟脉苗旁栽，树根裹着的西陲沙土落在地上，与青阳镇的黑土融在一起，“奶奶说树挪活了，就证明两地的根认了亲。”
树苗刚栽稳，跟脉苗的西陲枝突然往沙枣树的方向弯，枝梢的沙枣核串轻轻搭在新枝上，像在拉手。传牌的光顺着绳往树干里钻，沙枣树叶突然微微颤，叶背显出个模糊的影：老妪蹲在沙枣树下，往土里埋核，年轻时的阿恒趴在旁边看，说“等树长到暖脉树那么高，我就把您接去青阳镇”，老妪笑骂“傻小子”，眼里却落满了光。
傍晚的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在暖脉树的叶上，溅起的水珠里裹着暖痕，落在代痕布上，晕开片深浅不一的印，像无数双手在布上盖了章。阿恒站在屋檐下，看儿子从东海冒雨赶回，蓑衣下的藤筐里装着新采的海心草，草根缠着跟脉苗的须，是去年埋下的籽长的。
“这些草在礁石缝里绕了五圈，”儿子抹了把脸上的雨水，指着草上的须笑，“像在给礁石系红绳，说要认亲呢。船长说，现在东海的渔民出海，都要在船头插株跟脉苗，说跟着苗的方向，就不会错过归期。”他从怀里掏出个贝壳哨子，吹起来的声像极了暖脉树的风，雨幕里的跟脉苗突然往他的方向晃，枝桠的影在地上拼出个“家”字，被雨水泡得发胀。
夜里雨停了，月光把院角的沙枣树苗照得发亮。阿恒蹲在苗旁，看根须在雨湿的土里慢慢伸，每寸都缠着跟脉苗的须，像在互相搀扶。他想起脉星说过的“痕”，不是刻在木上的印，是长在土里的根，是流在血里的暖，是爷爷传给爹，爹传给儿子，儿子再传给孙子，像条扯不断的线，把所有的岁月都串在一起，串成串，就成了家的模样。
小孙子抱着块红陶片在沙枣树下睡着了，陶片上的“续”字沾着雨水，在月光里泛着淡红。阿恒把孩子抱进里屋，回来时见儿子正往传牌的木架上摆新刻的暖脉牌，牌上的“代”字刻得很深，笔画里嵌着极北的冰屑、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，像把所有地方的痕都攒在了一起。
“这牌要留给小崽子的儿子，”儿子的指尖在牌面轻轻划，“等他长大就知道，他手里的暖，是多少人用岁月焐热的。”传牌的光顺着他的指尖往牌里钻，“代”字突然发亮，光里浮着无数个重叠的影：脉星在归恒树下刻牌，阿恒在暖脉树旁学步，儿子在跟脉苗边玩耍，小孙子举着放大镜照暖痕……代与代的影叠在一起，像棵越长越茂的树。
天快亮时，沙枣树苗突然开出朵小小的花，花瓣上的纹是无数个“痕”字叠成的，最中心的字里嵌着颗沙枣核，是脉星当年埋在土里的那颗。阿恒凑近看，核上竟长出根细须，缠着片漫星树叶，叶上的齿痕是他小时候咬的，像在说“我看着呢”。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“代”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“簌簌”的响，像无数根须在同时生长——后来才知道，那是沙枣树的根与跟脉苗的根、暖脉树的根彻底缠在了一起，极北的冰根、西陲的沙根、东海的贝壳根、南疆的红土根，都往代痕布的方向伸，在泥土深处织成张巨大的网，网上浮着无数个小小的“暖”，每个“暖”里，都有双递向未来的手。
小孙子举着那颗发芽的续脉花籽跑过来，籽上的细须缠着根暖痕绳，绳尾系着片沙枣花的瓣。“爷爷你看！它要往布上钻呢！”孩子把籽往代痕布上放，籽刚触到布，就被无数根细须围住，像被无数代人的暖拥在了怀里。
阿恒摸了摸布上的暖痕，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“代”，不是简单的接替，是让旧痕里长出新暖，新暖里裹着旧痕，像树的年轮，一圈圈往外扩，每圈都带着前圈的温度，每圈都比前圈更宽厚，让后来的人知道，他们脚下的土地，早已被无数代人的暖焐透；他们头顶的天空，永远有无数双眼睛在望着，在说“别怕，我们的痕，会陪着你们，一直走下去”。
跟脉苗的新叶在晨光里轻轻晃，把“代”字的影投在代痕布上，布上的旧衣料与新丝线融成一片，像幅被岁月浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过布面，漫过时光，漫向所有等待新暖的未来，在说：“接好啊，这痕，这暖，要传给世世代代。”