立秋的风带着合心果的甜香，吹得暖脉树的叶尖泛起金边。跟脉苗的枝桠上，半红的合心果坠得枝桠弯弯，昨夜被露水打湿的红绳垂着，绳尾的极北冰纹石凝着白霜，西陲沙枣木挂着风干的果壳，东海贝壳片沾着晨雾，南疆红土撮裹着细草，在晨光里晃出细碎的影，像无数双望着远方的眼睛。小孙子背着个藤编小篓，正踮脚摘最红的那颗果，篓沿缠着的东海贝壳丝被风吹得“叮咚”响，是船长的儿子送他的，说“这声能跟着远途走，让归人听见就知道快到家了”。
“爷爷你闻，这果香能飘到极北去！”十岁的孩子举着果往鼻尖凑，果皮的甜汁蹭在脸颊上，像抹了层蜜。果蒂处的暖痕在阳光下格外清晰，极北的冰纹线绕着西陲的沙枣纹，东海的贝壳路缠着南疆的红土坡，最后在果脐聚成个小小的“归”字，被风吹得微微颤。阿恒接过果时，指腹触到果蒂处的硬壳，突然想起自己第一次跟着商队远行，脉星往他行囊里塞合心果的模样，老人说“果蒂硬，说明它记着家的方向，咬一口，再远的路都觉得心里有根”。那时他背着行囊在荒原上走，啃着果总觉得酸，此刻看着孩子被果香熏红的鼻尖，才懂那点酸里裹着的，原是老人怕他忘了归程的惦念，让果蒂的硬壳硌着舌尖，好记住家的方向。
传牌石座旁的“锦”字木牌上，竹签缠着的冰纹线、沙枣绳、贝壳丝、红土纱在风里轻舞，把“岁锦图”漫出的新苗往远处引。儿子蹲在牌旁，往根须里埋陶片，陶片上刻着极北的“盼”、西陲的“念”、东海的“归”、南疆的“等”，最底下是青阳镇的“家”，刻痕里嵌着跟脉苗的绒毛，像把所有的暖痕都藏进了土。“船长说这叫‘系归舟’，”他往陶片上盖黑土时，指缝漏下的土粒里混着极北的冰融水，“让远途的风带着陶片的声，吹到归舟的帆上，就知道家里有人等。”风突然卷着合心果的香扑过来，陶片周围的根须猛地往上窜，把陶片往深处裹，像在给归舟系牢缆绳。
阿恒望着根须在陶片上织的网，突然听见极轻的“嗡”声——是东海贝壳丝在风里震出的共鸣。二十年前他在东海码头等归船，船长就是这样用贝壳丝系在桅杆上，说“丝震得越响，归舟就离得越近”。那时他望着翻涌的浪，总觉得归期遥遥，此刻看着儿子往陶片旁插新采的续脉花枝，才懂所谓归舟，原是家里的暖痕在土里长，远途的声在风里传，像贝壳丝系着桅杆，根须缠着陶片，不管船漂多远，那点声总在浪里晃，提醒着“家在那，快回吧”。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用合心果壳串“归声铃”。她的粗布衫前襟沾着果壳的黄汁，像撒了把碎金，手里的铃铛刚串好，往檐下挂时，“叮铃”的声裹着风漫开，像极北冰原上的雪橇铃。“这铃要串成串，”三十九岁的她往铃绳上系续脉花干瓣，鬓角的白丝缠着片贝壳屑，“极北的冰纹布做绳，西陲的沙枣核做坠，东海的贝壳片做铃舌，南疆的红土泥封口，最后用咱们青阳镇的棉线缠紧，说这样远途的人听见铃响，就知道归期近了。”最小的极北娃举着串铃跑过来，铃身上的“归”字刻痕里嵌着冰碴，一晃，声里果然带着冰原的清冽，惹得孩子们都跟着晃手里的铃，把归声撒了满场。
西陲的商队在处暑这天捎来消息，老妪的孙子在荒原深处扎了新的暖脉桩，桩上挂着青阳镇的暖痕布，布上绣的跟脉苗已在那发了新枝。“他托人带了把沙枣籽，”商队的小伙计往跟脉苗旁撒籽时，裤脚的沙粒簌簌落在土里，“说要让西陲的苗往青阳镇长，青阳镇的苗往荒原伸，总有天能在半道遇上，把远途的路连成根绳。”小伙计从怀里掏出个布包，里面是片风干的合心果叶，叶上的暖痕印着荒原的路，“他说这叶在桩上挂了半年，风里雨里都带着，就盼着能跟家里的叶对上痕。”
果叶刚放在“归”字陶片旁，跟脉苗的西陲枝突然往叶的方向弯，枝梢的沙枣核串轻轻敲着叶，发出“笃笃”的响，像在跟旧识打招呼。传牌的光顺着枝桠往叶里钻，叶面上的荒原路突然活了——老妪的孙子蹲在暖脉桩旁，往桩上系暖痕布，布上绣的跟脉苗枝桠正往西陲外的荒原伸，远处，青阳镇的方向也有新枝在往那长，像两只手在半道要握。阿恒想起老妪在世时总说“路再远，只要苗往一块儿长，就不算远”，此刻看着那片叶在风里轻颤，才懂所谓远途，不过是苗往两头长，等着某天在中间相遇，把远途的空荡都填满，让归人走在新枝铺的路上，脚底下都是暖。
傍晚的霞光把跟脉苗的影拉得老长，合心果的甜香漫过了整个青阳镇，归声铃在草棚下“叮铃”响，像在数着归舟的日子。阿恒坐在竹椅上，看儿子把西陲的沙枣籽往合心果苗根上拌，籽与根须缠在一块儿，竟长出层细细的绒毛，像在互相记认。“山民说这叫‘漫远途’，”他往土里埋了把续脉花籽，“让旧岁的暖痕在土里长，新的声在风里传，远途的人走着走着，就踩着苗的新枝回来了，脚底下都是家的味。”
小孙子举着串归声铃跑过来，铃绳上的红土泥沾着他的指纹，是用南疆红土混着青阳镇的黑土捏的，说“这样铃响里就有两地的暖”。“我要把这铃挂在村口的老槐树上，”孩子往村口跑时，铃响裹着他的笑，“让所有远途的人刚到村口，就听见家在喊他。”阿恒望着孩子跑远的影，突然想起脉星说过的“归声”，不是非得人喊，是苗在土里长的声、铃在风里响的声、果在枝上熟的声，混在一块儿漫过远途，让归人不管走多偏，都能顺着那点声找到家，像贝壳丝系着归舟，根须缠着陶片，总有个东西在牢牢牵着。
夜里的月光把归声铃的影投在传牌上，铃舌上的贝壳片闪着光，映出跟脉苗的枝桠在风里舞。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁睡着了，怀里抱着那颗最红的合心果，嘴角还沾着果核的仁，是梦里啃的。孩子的手攥着归声铃的绳，绳尾的续脉花干瓣在月光里微微颤，像藏着无数细碎的归声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在跟脉苗根旁，根须立刻蜷过来，像怕烫着又舍不得那点暖，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着串归声铃，正往铃绳上系合心果叶，说“这样远途的风带着铃响，就像我在喊他们回来”。
天快亮时，露水把归声铃浸得发亮，铃绳上的冰纹布结了层薄霜，沙枣核坠沾着晨雾，贝壳片铃舌凝着水珠，红土泥封口泛着潮。阿恒起身时，村口的老槐树上突然传来“叮铃”的响——是小孙子挂的归声铃被风吹动了，声漫过暖脉树，漫过传牌，漫向远处的路。他凑近看，跟脉苗的新枝正往村口的方向伸，枝梢的红绳缠着归声铃的绳，像在给远途的归人引路。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是西陲送来的沙枣木，纹里浸着合心果的甜，刻“归”字最后一笔时，刀身震了震——地底下传来“簌簌”的响，是跟脉苗的根须在伸展，与极北续脉苗的冰根交缠时带起霜花，与西陲沙枣树的沙根相握时蹭出沙响，与东海礁石缝的贝根相绕时碰出浪声，与南疆红土坡的红根相融时浸出土香。所有的声在土里汇成股暖流，顺着根须往村口漫，漫过归声铃，漫向远途的尽头，像在说“家在这，快回来吧”。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那颗合心果，果脐的“归”字被晨露浸得发亮。“爷爷你听！远途的风在应呢！”孩子把果往耳边凑，果然，风里除了归声铃的响，还有极轻的回应——像是极北的雪橇铃、西陲的驼铃、东海的船铃、南疆的山铃，都在往青阳镇的方向漫，最后在暖脉树的冠顶聚成团，像无数归舟的帆在风里招展。
阿恒摸着沙枣木牌上的“归”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把归声铃的绳系在他手腕上，说“远途再长，总有归的那天，到时候铃响，我就在暖脉树下等你”。那时他握着冰凉的铃绳，只觉得心里发酸，此刻望着小孙子举着果在晨雾里跑，听着满世界的归声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是远途的人带着暖痕走，家里的苗缠着归声长，像红绳系着远途，根须牵着归舟，总有天，所有的声都在暖脉树下聚齐，所有的人都踩着新枝回家，让合心果的甜香漫过每个角落，说“我们回来了”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新枝往村口伸得更远了，红绳上的冰纹石、沙枣木、贝壳片、红土撮在风里轻舞，把归声往远途的尽头送。小孙子的归声铃还在老槐树上响，声里裹着合心果的甜、续脉花的香、红土的腥，漫过传牌，漫过远途，漫向所有等着归期的人。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着满世界的归声，像无数人在说：“远途有尽，归心无期，咱的暖，要在归舟上，一直系下去啊。”