大雪的寒气压得暖脉树的枝桠低低垂着，枝头的积雪时不时“噗”地落下一团，砸在跟脉苗周围的冻土上，溅起细碎的雪沫。可就在这片素白里，昨夜裂开的冻土缝里，嫩白的新芽已顶破半寸厚的雪，芽尖泛着点淡绿，像谁在雪地里点了颗会呼吸的星。小孙子趴在雪地上，鼻尖几乎贴着芽尖，呼出的白气在芽上凝成薄霜，又被他用呵气一点点吹化，嘴里念叨着“别怕，我给你挡风”，棉袍的袖口沾着雪，冻得硬邦邦的，却顾不上拍。
“爷爷你看！它在抖雪呢！”十岁的孩子指尖轻轻碰了碰芽尖，嫩芽立刻颤了颤，把顶端的雪抖落在冻土上，露出更亮的绿。他从怀里掏出块西陲的沙枣木片，是老妪的孙子托商队捎来的，木片上刻着个“安”字，此刻被他垫在芽根的雪窝里，“娘说沙枣木抗冻，能给新魂当小棉袄”。阿恒望着那抹在雪地里倔强的绿，突然想起脉星在雪天给新芽盖松针的模样，老人总说“新魂破雪时最娇，得像护着刚出生的娃，一点寒都不能沾”。那时他嫌松针扎手，此刻看着孩子把自己的棉手套脱下来罩在芽上，才懂所谓守护，原是让缠根在冻土下攒足了暖，让旧岁的痕在雪地里搭好了窝，等新魂钻出来时，哪怕风雪再大，都有双看不见的手在护着，说“别怕，慢慢长”。
传牌石座被积雪埋了大半，“新”字浪冲木牌只露出个顶，牌面的海盐腥混着松针的香漫开来，极北的冰融水顺着木纹往牌底渗，在雪地里画出道细痕，像条引着新魂往牌上爬的路。儿子蹲在牌旁，往雪地里插竹片，竹片上缠着极北的冰纹布、西陲的沙枣绳、东海的贝壳丝、南疆的红土纱，布面上绣的暖脉树影已被雪水浸得发皱，像老人脸上的皱纹。“山民说这叫‘护岁安’，”他把青阳镇的黑土往竹片根部培，土粒落在雪上，烫出一个个小坑，“让缠根的暖顺着竹片往雪上冒，新魂长到哪，暖意就护到哪，让旧岁的安，都变成新年的稳。”
风突然卷着雪团扑过来，竹片却纹丝不动——是缠根在土里牢牢拽着。阿恒想起四十多年前在南疆红土坡，山民把竹片插进冻硬的土里，说“竹片能把根的劲传到雪上，就像念想能把暖传到日子里”。那时他看着竹片在风雪里挺直的腰，总觉得是奇迹，此刻看着儿子往竹片间塞暖脉树的枯叶，才懂所谓岁安，原是缠根在土里扎得深，新魂在雪上站得稳，像浪冲木牌在雪地里露的顶，不管雪下得多厚，都有股劲在说“我在呢”。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用雪捏“暖安灯”。她的粗布衫前襟沾着雪水，冻成了硬壳，手里的雪团刚捏出灯盏的形状，指尖就冻得发紫，却在灯芯处埋了粒续脉花种，说“要让新魂知道，雪再冷，也冻不住要发芽的心”。“这灯要摆在跟脉苗四周，”三十九岁的她往灯盏里撒合心果粉，鬓角的白丝上凝着霜花，“极北的冰纹布做灯罩，西陲的沙枣油当灯油，东海的贝壳片做灯座，南疆的红土泥封边，最后用咱们青阳镇的棉线做灯芯，说这样夜里的雪光映着灯，就像无数双眼睛在守着新魂，让它安安稳稳往高长。”最小的南疆娃突然指着灯芯喊：“姐姐你看！种在动！”果然，续脉花种在合心果粉里微微鼓，像要顶破雪壳，往灯外的新魂处钻。
西陲的商队在冬至这天送来了消息，老妪的孙子在荒原深处建起了新的暖脉桩，桩旁的跟脉苗已顶着雪冒出了新芽，芽尖缠着从青阳镇带去的红绳，绳尾系着块青阳镇的黑土块，说“土块里的缠根往南长，荒原的新魂往北伸，总有天能在半道接上，把岁安传到两头去”。商队的小伙计往跟脉苗的缠根处撒沙枣粉，粉落在雪上，立刻化出一个个小坑，“他托我带句话，说荒原的雪再大，只要想着根在南边牵着，新魂就敢往出钻”。
沙枣粉刚触到冻土，跟脉苗的西陲缠根突然往商队来的方向窜，根须顶着雪往粉里钻，像在贪婪地吸着故乡的味。传牌的光顺着缠根往荒原的方向飘，雪雾里突然浮出个模糊的影：老妪的孙子蹲在荒原的暖脉桩旁，往新魂上盖松针，嘴里念叨着“快点长，长到能看见青阳镇的暖安灯”，他的棉袍上沾着雪，像裹了层银，却把脸贴在芽尖上，呵出的白气在芽上凝成了霜，又被他用手轻轻擦掉。阿恒想起老妪总说“人在哪，根就往哪长，新魂就往哪钻”，此刻看着沙枣粉在雪上化的坑，才懂所谓牵挂，不过是你往我这撒把粉，我往你那伸根须，把荒原的雪、青阳镇的灯，都揉进新魂的绿里，说“我想着你呢”。
傍晚的夕阳把雪染成了金红，跟脉苗的新魂在霞光里挺得更直，护芽筐的影子在雪地上拉得老长，像个张开的臂弯。阿恒坐在火塘边，看儿子往新魂周围的雪上浇温酒，酒液渗进冻土，冒出丝丝白汽，缠根立刻往汽处钻，像在给新魂暖脚。“山民说这叫‘融雪暖’，”他往酒汽里撒合心果核，“让岁酒的甜顺着根往新魂那爬，把雪的冷都融成水，好让新魂喝饱了，开春就使劲长。”
小孙子举着个新刻的木牌跑过来，牌上的“安”字刻得歪歪扭扭，刻痕里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的海盐、南疆的红土，是他用冻裂的手指刻了半宿的。“我要把这牌插在新魂旁边，”孩子往雪地里插牌时，棉手套上的雪落在牌面，立刻化了，“让它看着新魂长大，等明年这个时候，就知道咱们守得有多牢，让它安安稳稳的，别生病。”阿恒摸着孩子冻得发红的耳朵，那里还留着雪冻的红印，像颗小小的朱砂痣。他突然发现木牌的底座沾着根缠根的须，须上还缠着点极北的冰纹布丝，像新魂自己伸手，抓住了这块牌。
夜里的月光把暖安灯照得透亮，雪做的灯盏在月光里泛着银，灯芯处的续脉花种竟真的发了芽，嫩白的芽尖顶着层雪，像给灯戴了顶小帽子。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在新魂旁的雪窝里睡着了，怀里抱着那块“安”字木牌，牌面的冰碴化在他脸上，像淌了满脸的泪。孩子的手攥着根红绳，绳尾系着片跟脉苗的新叶，叶背的暖痕在月光里轻轻颤，像藏着无数个安稳的梦。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在缠根旁，跟脉苗与西陲沙枣树的缠根竟同时往火星处蜷，像在互相护着，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块木牌，正往牌上刻“守”字，说“守着新魂，就像守着日子，再冷都有盼头”。
天快亮时，新魂突然往上窜了半寸，绿得更鲜亮了，芽根的缠根在冻土下织出个更密的网，把极北的冰根、西陲的沙根、东海的贝根、南疆的红根都裹得更紧，像在说“咱们一块儿使劲，护着它长大”。阿恒起身时，暖安灯的雪盏已化了大半，续脉花的新芽却从灯里钻了出来，正好往跟脉苗的新魂处靠，像两个孩子在雪地里碰了碰鼻尖。他凑近看，新魂的叶脉里，脉星当年绑的红绳、老妪缠的沙枣纤维、瞎眼爷爷系的冰纹布、船长刻的贝壳片，都在慢慢融成绿色的汁液，让新魂长得更有劲。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是西陲送来的沙枣木，纹里浸着沙枣的甜，刻“安”字最后一笔时，刀身震了震——地底下传来“簌簌”的响，是缠根在土里舒展，与极北的冰根交缠时带起霜花的甜，与西陲的沙根相握时蹭出沙枣的香，与东海的贝根相绕时碰出浪的咸，与南疆的红根相融时浸出土的腥。所有的味在土里汇成股暖流，顺着缠根往新魂处涌，像在说“岁安了，放心长吧”。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那片跟脉苗的新叶，叶尖的暖痕在晨光里泛着红。“爷爷你听！新魂在唱歌呢！”孩子把叶往新魂旁放，果然，风穿过芽尖的细缝，发出极轻的“呜呜”声——像是极北冰原的风穿过石缝、西陲荒原的驼铃漫过沙丘、东海的浪拍打着礁石、南疆的山歌唱红了土坡，都往青阳镇的新魂处聚，最后在暖脉树的枝桠间融成一团，像无数个安稳的声在说“我们都在呢”。
阿恒摸着沙枣木牌上的“安”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把新魂的芽尖与缠根的结系在一块儿，说“新魂靠着缠根，缠根护着新魂，这样不管雪多大，岁都能安，日子都能稳”。那时他握着老人逐渐变冷的手，只觉得心里发酸，此刻望着小孙子举着新叶在晨光里跑，听着满世界的安稳声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是新魂破雪出，缠根护岁安，让每个冬天的雪地里，都有抹倔强的绿在说“我在长”，让每个等待的人都知道，所有的守，都不会空，所有的盼，都在往出钻，说“岁安了，我们的暖，还在继续呢”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新魂往雪光里钻得更高了，极北的冰纹布、西陲的沙枣绳、东海的贝壳丝、南疆的红土纱，都在芽尖闪着光，像无数个岁安的星。小孙子的“安”字木牌插在新魂旁，牌底的缠根须缠着牌脚，像新魂自己伸手，把这份安稳攥得紧紧的。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着沙枣的甜、雪的凉、红土的腥，像无数人在说：“新魂破雪出，缠根护岁安，咱的暖，要在岁里，一直安下去啊。”