砚秋与苏念禾的婚事，办得像场盛大的花事。
青阳镇的人几乎都来了，青石板路上铺着桃花瓣，藤萝架下挂满了红绸，连空气里都飘着双生酿的甜香。砚秋穿着新做的青布袍，胸前别着那枚合二为一的桃花玉佩，站在桃树下等新娘。苏念禾穿着淡紫色的嫁衣，裙摆上绣着缠枝藤萝，发间别着朵新鲜的桃花，走到他面前时，耳尖红得像被酒熏过。
“林爷爷和苏奶奶，肯定在看着呢。”苏念禾轻声说，指尖触到砚秋手心的汗，忍不住笑了。
砚秋握紧她的手，掌心的玉佩硌着肉，却暖得人心头发颤：“他们说过，要看着青阳镇的花开，看着我们把日子过成酒。”
拜堂时，主持仪式的老秀才特意念了段秦逸当年写的话：“人间烟火，不过是有人守着花，有人酿着酒，有人把思念，过成了天长地久。”话音刚落，一阵风卷着桃花瓣落在新人身上，像场温柔的祝福。
婚后的日子，像杯温好的双生酿，淡而绵长。砚秋照旧酿酒，苏念禾则在院子里开辟了块小地，种满了从炎阳宗带来的药草，说“苏奶奶当年爱捣鼓这些，我也学着点”。两人常坐在藤萝架下，一个修酿酒的工具，一个翻阵法书，偶尔说句话，声音轻得像怕惊动了花。
苏念禾怀孕那年，青阳镇下了场罕见的暴雨。溪水涨了，淹没了镇东头的石桥，连桃树都被冲得歪了歪。砚秋夜里披着蓑衣去加固树干，苏念禾挺着肚子跟在后面，手里提着盏油灯，灯光在雨里晃得像颗跳动的心。
“小心点。”她踮脚替他擦去脸上的雨水，指尖触到他冻得发红的耳朵，“林爷爷说过，这树比看着结实，可也经不住这么折腾。”
砚秋握住她的手，往自己怀里揣了揣：“它得好好活着，得看着咱们的孩子长大，看着他像明砚爷爷那样，学会酿酒，学会认花。”
雨停时，天边泛起鱼肚白。两人坐在桃树下，看着朝阳把湿漉漉的花瓣染成金红色，突然听见树洞里传来“啾啾”的叫声。砚秋伸手一掏，掏出只翅膀湿透的小麻雀，绒毛还没长齐，眼睛闭着，抖得像片落叶。
“是林爷爷和苏奶奶送来的吧？”苏念禾小心翼翼地把麻雀捧在手心，用灵力烘着它的羽毛，“让它陪着咱们的孩子。”
小麻雀后来留在了院子里，被取名“桃枝”，总爱站在桃树的枝桠上，看着砚秋酿酒，看着苏念禾画阵，成了院子里的第三个“家人”。
孩子出生在桃花盛开的三月，是个男孩，眉眼像砚秋，笑起来的弧度却像苏念禾。砚秋抱着襁褓里的小家伙，突然想起明砚爷爷说的，他小时候也是这样，被奶奶青禾裹在桃花瓣里，说是“沾沾林爷爷的福气”。
“叫什么好呢？”苏念禾靠在他肩上，手指轻轻点着孩子的鼻尖。
砚秋望着窗外的桃树，藤萝的紫花正缠在桃花枝上，开得热闹：“叫‘承安’吧。承着前辈的念想，安安稳稳地长大。”
苏念禾笑了，眼里的光像落了星：“好，就叫承安。”
承安学说话时，最先会喊的不是“爹娘”，而是“林爷爷”“苏奶奶”。那是苏念禾教的，她总抱着他坐在桃树下，指着树干上的年轮说：“这圈是林爷爷守着镇子的那年，这圈是苏奶奶画阵的那年……”小家伙听不懂，却会跟着咿咿呀呀，小手拍着树干，像在跟谁打招呼。
五岁那年，承安偷偷拿了砚秋的酒壶，往桃树下倒了点，被砚秋抓个正着。“你这小机灵鬼，跟谁学的？”砚秋捏着他的小脸，语气里却满是笑。
承安眨巴着大眼睛，指着树洞里的桃枝：“是它告诉我的！说林爷爷爱喝酒，苏奶奶爱闻酒香！”
苏念禾正在旁边晒药草，闻言笑着摇头：“这孩子，倒比咱们还有灵性。”
其实她知道，不是孩子有灵性，是这院子里的风，这树上的花，早就把林默与苏沐雪的故事，刻进了每个在这里长大的人心里。就像双生酿的酒曲，一代传一代，带着不变的甜。
承安十岁生辰那天，砚秋带他去了断魂崖。崖边的野花依旧开得热闹，石碑上的字迹被风雨磨得有些浅，却依旧能看清“诛邪卫林默、阵法师苏沐雪殉难处”。
“他们就是在这里，挡住了要吃人的邪魔。”砚秋指着崖底，声音很轻，“你林爷爷的剑，苏奶奶的阵，像两把伞，护住了咱们的家。”
承安蹲在石碑前，把带来的桃花酒倒在石缝里，学着大人的样子作揖：“林爷爷，苏奶奶，我会像你们一样，守着青阳镇，守着桃树，守着双生酿。”
风拂过崖边，卷起承安带来的桃花瓣，往崖底飘去，像一封封写满誓言的信。砚秋看着儿子认真的侧脸，突然觉得，时光真的是场温柔的轮回。当年的林默与苏沐雪，或许从未想过，他们的故事，会这样在青阳镇的烟火里，一代代传下去，活成了不朽。
回到镇上时，苏念禾正在院子里教新收的徒弟画清灵阵。小姑娘是从邻镇来的，爹娘被当年的余魔所害，听说青阳镇有位厉害的女阵法师，特意来拜师。“这阵的根在‘护’，不是‘杀’。”苏念禾握着她的手，笔尖在纸上划过淡蓝色的光，“就像你林爷爷和苏奶奶，他们挥剑，画阵，最终都是为了让更多人，能安稳地看桃花，喝好酒。”
小姑娘似懂非懂地点头，眼里却燃起了光，像当年的苏沐雪，也像当年的青禾。
砚秋站在门口，看着这一幕，突然想喝酒了。他走进酿酒坊，打开一坛新酿的双生酿，倒了三杯，一杯放在自己面前，一杯放在苏念禾常坐的位置，还有一杯，放在窗边，对着桃树的方向。
酒香漫开来，混着院子里的药香和花香，甜得让人心安。他仿佛看到林默坐在对面，剑放在桌边，正对着他笑；看到苏沐雪站在桃树下，手里拿着阵法书，裙摆被风吹得轻轻晃。
“你们看，”砚秋举起酒杯，对着虚空，也对着自己心底的光，“承安长大了，徒弟也有了，双生酿的酒香，飘得比往年更远了。”
风穿过酿酒坊的窗，吹得烛火轻轻跳，像谁在点头应和。桃枝从树洞里探出头，对着酒杯“啾啾”叫了两声，像是在替那两位故人，回应这份跨越了岁月的安稳。
夜色渐深，院子里的灯还亮着。苏念禾带着徒弟画完阵，走进来靠在砚秋肩上：“在想什么？”
“在想，咱们该给桃树再培点土了。”砚秋放下酒杯，眼里的笑意温柔得像月光，“让它长得再结实些，好看着承安成亲，看着咱们的孙子，继续守着这院子，守着这故事。”
苏念禾点点头，指尖划过他胸前的玉佩，暖玉与冰玉相触，发出细微的声响，像两颗心在轻轻跳动。
窗外，桃花与藤萝的影子交叠在地上，像一幅流动的画。画里有初遇的惊艳，有相守的温暖，有离别的决绝，有传承的温柔；有剑上的火，有阵里的光，有酒里的甜，有花下的誓。
而这画，还在继续往下画。
在青阳镇的每个春天里，在双生酿的酒香里，在一代又一代人的心里，永不褪色，永不落幕。
因为有些守护，早已成了血脉里的本能；有些思念，早已化作了人间的寻常；有些故事，早已活成了时光里的永恒。
就像那棵桃树，年复一年，花开满枝，用年轮记录着：
这里，曾有两个人，用生命守护了人间；
这里，将有无数人，用岁月延续着温暖。