脉星埋在根下的“酿暖罐”，开春时被冻土裹着，竟长出了层毛茸茸的绿苔，苔纹绕着罐口转了三圈，像苏沐雪清灵阵的简化版。他蹲在罐旁扒开冻土，罐口的“家”字画被苔痕晕染，倒像朵发了芽的花，在土里怯生生地探着头。
“是林太爷爷在帮咱们催芽呢。”星络拎着竹篮走来，篮里装着刚采的桃花瓣，要往罐里添新料，“你看这苔纹，多像他剑穗上的星络，在给暖当护卫呢。”
脉星把花瓣撒进罐口，绿苔突然轻轻颤动，像在贪婪地吸着花香。他想起炎阳宗剑冢旁那株“剑桃苗”，叶尖的桃花总朝着青阳镇的方向，突然觉得这冻土下的罐，也在悄悄往家的方向扎根。
那年清明，脉星跟着镇上的老人去断魂崖。崖边的野花已经长成了片花坡，坡上的石碑被新刻了字：“此处长眠者，皆为家暖。”碑前的石台上，摆着各地送来的酿暖罐，有的装着北境的雪融花，有的盛着南疆的牵星蜜，最旧的那只罐，罐口结着层厚厚的花垢，是十年前位诛邪卫后人埋下的。
“我爹说，这罐里的暖，能让逝者闻见家里的味。”守碑的青年擦着石碑上的尘，他的袖口别着片脉生树的透明花瓣，“你看这花瓣，风一吹就贴在碑上，像逝者在摸它呢。”
脉星把自己的酿暖罐放在旧罐旁边，罐口的绿苔与旧罐的花垢相触，竟渗出点淡金，像向日葵的粉在土里流。他突然掏出画册，把这一幕画下来，画里的两个罐子像对依偎的人，罐口飘出的花香缠在一起，往天上的星链飞去。
回青阳镇的路上，脉星在崖底的石缝里，发现了块带剑痕的陶片，是当年星船的碎片。他把陶片放进酿暖罐，罐里的花瓣突然齐齐转向青阳的方向，像被无形的手牵引着。
“它们想家了。”星络的声音带着哽咽，“就像当年的前辈们，不管走多远，心里都记着有个地方，开着桃花，飘着暖。”
十四岁那年，脉星的画册已经记满了三本。他把画册装订成集，取名《暖脉记》，封面用脉生树的木料做的，刻着条贯穿天地的花脉，脉上的每个节点，都嵌着片来自不同地方的花瓣。
中域的书局听说了，派人来青阳镇要刊印《暖脉记》。脉星在序页里写：“所谓家，不是砖瓦，是北境的雪记得青阳的花，是南疆的雾念着炎阳宗的湖，是所有的暖在时光里互相记挂，长成了看不见的脉。”
书出版那天，脉生树的花架上，突然飞来群星鸟，鸟喙里都衔着片花瓣，落在《暖脉记》的书页上，像给新书盖了个花印。镇上的孩子围着脉星要签名，每个孩子的掌心，都捧着颗“暖”字果仁，说“要让书里的暖，也长在咱们手里”。
秋天时，位白发老妪拄着拐杖来到青阳镇，手里捧着本磨破了角的《暖脉记》。她的曾祖父是当年的诛邪卫粮官，临终前说“等天下太平了，要去青阳镇看看，那里的桃花，能治想家的病”。
“我替曾祖父来了，”老妪的手指抚过书页上的花脉图，“书里的每个字，都带着桃花香，像他说的那样，闻着就暖。”
脉星把老妪领到脉生树下，让她摸树干上的“家”字树瘤。老妪的手刚触到树身，树瘤突然渗出点透明的汁，滴在她的手背上，凉丝丝的，却让她想起了曾祖父怀里的桃花酥香。
“他来了，”老妪突然笑了，眼里的泪像断了线的珠子，“他说这里的花，比他想的还暖。”
那天夜里，脉星梦见老妪的曾祖父，正坐在花架下读《暖脉记》，身边围着很多模糊的人影，都在抢着看画册里的画。林默与苏沐雪站在最前面，苏沐雪的指尖划过“家”字树瘤，树瘤上突然开出朵巨大的双生花，花瓣上印着所有逝者的名字。
“这就是我们要的家啊。”林默的声音像玄黄炎的暖，“不是谁守着谁，是所有的人，都住在彼此的念想里，永远不分离。”
醒来时，脉星发现《暖脉记》的扉页上，多了片带着泪痕的桃花瓣，是老妪悄悄留下的。他把花瓣夹进书里，花瓣的香与书页的墨香混在一起，像把岁月酿成了酒，越陈越暖。
十五岁那年，脉星跟着商队去南疆。牵星花已经开到了国境线上，花田边立着块新碑，上面刻着《暖脉记》里的句子：“暖脉绕人间，花痕皆是家。”守花田的少年告诉脉星，夜里总有星船顺着花脉漂来，船里的《暖脉记》会发出淡淡的光，像有人在低声朗读。
“我爹说，这是书里的暖活了，在找想家的人。”少年递给脉星朵刚开的牵星花，花瓣上的星纹与书里的星链图一模一样，“你看这花，都是照着书里的画长的。”
脉星把花夹进随身携带的《暖脉记》，花汁在纸上晕开，竟与书页的花脉图连成了片，像书里的暖真的长出了花。他突然明白，所谓花酿岁月，从不是把时光封进罐里——是北境的雪水在书里长出了花，是南疆的牵星在画里连成了脉，是所有的思念与守护，都被岁月酿成了能发芽的暖，在每个翻开书的人心里，长出个小小的家。
回程时，脉星在南疆的花田里，埋下了本《暖脉记》，上面压着块脉生树的木屑。他对着泥土轻声说：“要让这里的花，也知道书里的故事，知道自己也是家的一部分。”
埋书的地方，来年春天长出了株奇特的植物，茎秆上的纹路是书里的字迹，开的花像本翻开的书，书页状的花瓣上，印着青阳镇的脉生树。
回到青阳镇，脉星把这株“书花”的种子分给镇上的人，说“要让家的故事，长遍天下”。种子落在土里，很快冒出芽，芽尖都朝着脉生树的方向，像群孩子在往家的方向跑。
风穿过青阳镇的长街，带着书花的香，带着《暖脉记》的墨香，带着溪水里星船的影。脉星站在脉生树下，看着书花往远方蔓延，看着星鸟衔着花瓣往星链飞，突然对着漫天星辰轻声说：“我们会把家的故事，一直写下去，写到所有的星都知道，人间的暖，有多甜。”
远处的星舟坊里，传来新刻的星船下水的轻响，船里装着刚出版的《暖脉记》，要载着这花酿的岁月，往更远、更暖的地方去。而那脉生树，会永远站在这里，看着花酿的岁月越来越醇，看着星守的人间越来越暖，看着一代又一代人，把家的故事写进花里、书里、星里，把永不熄灭的光，融进每个平凡的日子里。
天上的星链亮得正好，地上的花脉长得正好，《暖脉记》的新页还在续写，永远，永远。