白露的霜气漫过青阳镇的石板路，暖脉树的叶尖凝着细碎的银，跟脉苗的枝桠上，合心果已红透了皮，风一吹就往地上掉，“咚咚”的声像谁在敲门。小孙子踩着晨露在苗下捡果，手里的竹篮里垫着极北的冰纹布，布上绣的暖脉树影已被果汁染成金红，边角处露出西陲沙枣叶的褐，是老妪的孙子去年托商队捎来的，说“这叶在荒原晒了整夏，带着远途的光”。
“爷爷你看！果核上有字！”十岁的孩子蹲在地上，指尖捏着颗裂开的果核，仁上的暖痕在晨光里显出模糊的纹路，像极北冰原上的驿站，又像东海航线上的灯塔。他把果核往篮里放时，篮底的南疆红土块突然“沙沙”响，是核仁蹭着了土块上的刻痕——那是山民刻的“信”字，此刻被果核盖住，只露出个“人”旁，像藏着个盼归的影子。阿恒看着孩子被果核硌红的掌心，突然想起脉星教他收合心果核的模样，老人说“核仁里的痕是远途人的心印，埋进土里，来年就长出带着信的苗，往送信的方向长”。那时他总嫌核仁硌手，此刻望着竹篮里渐渐堆起的果核，才懂所谓归舟，原是载着满船的暖信，把远途的风、异乡的土、陌生人的笑，都揉进果核的仁里，让苗往家的方向长时，根须上都缠着未说尽的惦念。
传牌石座的霜被朝阳晒化了，“归”字木牌立在湿漉漉的泥土里，牌面嵌着的极北冰碴化成了水，西陲沙粒裹着果泥，东海贝壳粉混着露，南疆红土沾着核仁，最顶上落着片刚掉的合心果叶，叶背的暖痕印着条蜿蜒的路，像张被露水打湿的地图。儿子蹲在牌旁，往根须缠绕的缝隙里塞麻纸，纸上写着极北的“安”、西陲的“宁”、东海的“顺”、南疆的“康”，字迹被露水洇得发蓝，是用续脉花的汁写的。“山民说这叫‘印心痕’，”他把青阳镇的黑土往麻纸四周培，指缝漏下的土粒里混着合心果的甜，“让归舟的暖信渗进纸里，跟着根须往土里钻，等远途的苗长过来，就知道这边的心痕从未淡过。”
风突然卷着果香扑过来，牌底的根须猛地往上窜了窜，像在抢着接住那些飘落的叶。阿恒想起二十五年前在南疆红土坡等信的日子，山民就是这样把写满字的麻纸埋在苗根下，说“土能记住字的味，比人记性好”。那时他望着迟迟未到的商队，总觉得心痕会被风吹淡，此刻看着儿子往麻纸上盖新采的续脉花，才懂所谓心痕，原是写在纸上的字被土吃了，长在苗里的痕被风带了，像归舟的帆印着浪的痕，远途的鞋沾着土的印，不管隔多久，总能在某个清晨突然发现，那些以为淡了的，早顺着根须长进了骨里。
打谷场的草棚下，阿安女儿正领着孩子们用合心果核拼“暖信图”。她的粗布衫袖口沾着核仁的油，像抹了层琥珀，手里的核仁刚摆好“安”字的最后一笔，指尖被核壳划出血珠，滴在极北的冰纹布上，晕出朵小小的红。“这图要拼得像封拆开的信，”三十九岁的她往核仁间隙撒续脉花粉，鬓角的白丝缠着根红土纱，“极北的冰纹布做信纸，西陲的沙枣核做字，东海的贝壳片做邮戳，南疆的红土泥做封口，最后用咱们青阳镇的合心果核拼出‘家’字，说这样远途的信就算没送到，也能在土里长出暖来。”最小的东海娃突然指着“邮戳”喊：“姐姐你看！贝壳在冒汗！”果然，贝壳片上的露水滴在核仁上，把“字”泡得发胀，像在把信里的话往深里渗。
东海的归舟在秋分这天靠了岸，船长的儿子背着个木箱往暖脉树走，箱底的海盐粒在石板路上撒出细痕，像条微型的航线。“我爹让我把这箱‘心痕’带来，”年轻人往跟脉苗旁放箱子时，裤脚的海水珠滴在土里，溅起细小的水花，“他说每趟远航都捡块带痕的礁石，上面的浪印就是远途的信，要埋在跟脉苗根下，让家知道船走过哪些浪。”木箱打开的瞬间，股带着咸腥的风漫出来，里面是大大小小的礁石片，每片上都有浪冲的痕，像极北冰原的裂、西陲荒原的纹、南疆红土的沟。
礁石片刚摆在“归”字牌旁，跟脉苗的东海枝突然往礁石的方向弯，枝梢的贝壳片轻轻敲着石面，发出“当当”的响，像浪拍在归舟的甲板上。传牌的光顺着枝桠往木箱里钻，礁石片上的浪痕突然活了——船长年轻时站在甲板上，往瓶里塞写满字的麻纸，阿恒在码头喊“多写点家的事”，他回头笑，说“浪会把瓶往家的方向推，就像我总会回来”，那时的浪声混着笑声，竟和此刻贝壳片敲礁石的声重合在了一起。
傍晚的霞光把合心果染成了绛红，跟脉苗的枝桠在暮色里像张张开的臂，接住无数飘落的叶。阿恒坐在竹椅上，看儿子把礁石片往合心果苗的根上摆，石片与根须缠在一块儿，竟长出层薄薄的绿苔，像在给心痕盖层软被。“山民说这叫‘载暖信’，”他往石片周围撒合心果核，“让归舟的痕压在土里，新苗长出来，就带着这些信往远走，等明年的归舟靠岸，就能看见信已长成了苗。”孩子手里的“暖信图”突然被风吹散了，核仁滚落在传牌旁，竟在泥里拼出个模糊的“盼”字，被刚掉的合心果砸中，像封信被盖了邮戳。
小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“信”字刻得歪歪扭扭，刻痕里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的海盐、南疆的红土，是他用攒了整月的“心痕”磨的。“我要把这陶片埋在礁石旁，”孩子往土里挖坑时，指甲缝里的泥混着核仁的油，“娘说埋深点，信就藏得牢，等远途的苗长过来，就能顺着痕找到家，知道咱天天在盼。”阿恒摸着孩子被核壳硌红的指节，突然想起脉星说过的“暖信”，不是非得写在纸上，是归舟的帆带着浪的痕，远途的鞋沾着土的印，家里的苗缠着心的痕，最后这些痕都在土里遇着，像信找到了收信人，把没说的话都长成了新枝，在风里轻轻晃，说“我收到了”。
夜里的月光把“暖信图”的残片照得发亮，冰纹布的“信纸”上泛着银，核仁拼的“字”闪着金，跟脉苗的影子落在残片上，像给信盖了层邮戳。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁睡着了，怀里抱着块礁石片，石上的浪痕印在他脸上，像幅流动的画。孩子的手还攥着红陶片，刻痕里的红土在月光里微微颤，像藏着无数未寄出的信。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在跟脉苗根旁，根须立刻蜷过来，像怕烫着又舍不得那点暖，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块礁石片，正往石上刻“盼”字，说“这样远途的浪就知道，家里有人在数归舟的日子”。
天快亮时，露水把礁石片浸得发亮，极北冰纹布上的“信纸”凝着霜，西陲沙枣核拼的“字”沾着雾，东海贝壳“邮戳”闪着光，南疆红土“封口”泛着潮。阿恒起身时，码头的方向突然传来“呜呜”的船号——是新的归舟要靠岸了，声漫过暖脉树，漫过传牌，漫向跟脉苗的根须。他凑近看，礁石片上的浪痕在晨光里流转，极北的冰裂纹缠着西陲的荒原纹，东海的浪冲痕绕着南疆的红土沟，最后在石心聚成个小小的“到”字，被露水滴得微微颤。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是东海送来的乌木，黑得像夜航的海，刻“信”字最后一笔时，刀身震了震——地底下传来“簌簌”的响，是跟脉苗的根须在伸展，与极北续脉苗的冰根交缠时带起霜信，与西陲沙枣树的沙根相握时蹭出沙信，与东海礁石缝的贝根相绕时碰出浪信，与南疆红土坡的红根相融时浸出土信。所有的信在土里织成张网，远途的风、归舟的浪、异乡的沙、他乡的土，都在网里慢慢醒，等着新的苗长、新的果熟、新的信来，好一块儿藏进心痕里。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那块红陶片，刻痕里的红土沾着露水，亮晶晶的。“爷爷你看！土里在回信呢！”孩子把陶片往礁石旁放，陶片刚触到土，就有细根往刻痕里钻，像在把信里的字都吸进去。跟脉苗的枝桠突然往码头的方向弯，所有的合心果都轻轻晃，“咚咚”的声落在礁石片上，像无数颗心在跳，又像无数封信在应和。
阿恒摸着乌木牌上的“信”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把块刻着“念”字的礁石片塞进他掌心，说“信会老，痕会淡，但苗会长，等有天你看见根须缠着礁石长，就知道我没停过写信”。那时他握着冰凉的石片，只觉得心里发堵，此刻望着小孙子举着陶片在晨雾里跑，听着归舟的号子、浪的拍岸、苗的生长、远处山民的吆喝，突然明白所谓岁月，不过是远途的信藏进石里，归舟的痕融进土里，家里的苗缠着这些信与痕往高长，让每个秋天的合心果里，都裹着无数未说尽的暖，等新的人来尝，就知道“所有的等待，都有回信”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的合心果在风里轻轻晃，果核的仁映着朝阳，像无数封拆开的信。小孙子的红陶片埋在礁石旁，刻痕里的根须正往深处钻，带着极北的冰、西陲的沙、东海的浪、南疆的土，往所有有信的地方漫，说“我们收到了，一直都在等”。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着合心果的甜、礁石的咸、红土的腥，像无数人在说：“暖信不断，心痕不灭，咱的盼，要在归舟上，一直载下去啊。”