大寒的最后一场雪落得绵密，像给青阳镇盖了层厚厚的棉絮。暖脉树的枝桠上积着雪，却压不住跟脉苗的生机——新魂已长到近尺高，四片圆叶在雪光里泛着油绿，叶背的暖痕与念丝织成的岁绸缠在一块儿，红与绿交映，像块被阳光晒化一角的冬毯。小孙子抱着个布包蹲在苗旁，包里是他攒了整月的“春物”：极北的冰融水冻成的小冰块、西陲的沙枣花苞、东海的海藻嫩芽、南疆的红土块，还有青阳镇刚冒头的荠菜，被他用岁绸的边角料裹着，说“要让岁绸把新盼裹严实了，等开春就炸出满世界的绿”。
“爷爷你闻！沙枣花苞有香味！”十岁的孩子把鼻尖凑向布包，被沙枣的甜香呛得打了个喷嚏，喷出的白气落在岁绸上，烫出个小小的湿痕。他往新魂根须处埋了块冰融水冻的小冰块，冰块上用指甲刻着个“春”字，说“要让它慢慢化，把春的信往土里送，让缠根先醒过来”。棉靴底沾着的红土粒蹭在雪上，画出星星点点的红，像撒了把春天的种子。阿恒望着那片被布包捂得发暖的岁绸，突然想起脉星在大寒这天往岁绸里塞荠菜的模样，老人总说“冬最深的时候，新盼就得裹在最暖的地方，像母鸡孵蛋，一点寒都不能漏”。那时他嫌布包捂得慌，偷偷掀开过，结果荠菜冻得发黑，此刻看着孩子把自己的棉帽摘下来盖在布包上，才懂所谓新盼，原是让岁绸裹着旧岁的暖，让远念当棉被，把冰的冷、雪的寒、等的焦，都捂成春的芽，等开冻时，顶破的不仅是冻土，还有所有藏在心底的盼，说“春天要来了”。
传牌石座旁的“绸”字浪冲木牌被岁绸缠得更紧了，牌面的浪腥混着沙枣的甜气漫开来，极北的冰融水顺着岁绸的纹路往牌底渗，在“绸”字的笔画里凝成细珠，像谁用指尖蘸着春信写了个模糊的“生”。儿子蹲在牌旁，往岁绸的缝隙里塞麻纸，纸上画着各地的春景：极北的冰融河、西陲的沙枣花、东海的归帆、南疆的红土雨，是他凭着记忆画的，线条被风吹得发皱，像春天抽芽的枝。“山民说这叫‘孕春声’，”他把青阳镇的黑土往岁绸根部培，土粒落在雪上，烫出一个个小坑，“让远念的暖顺着麻纸往土里钻，等春声发出来，新魂长到哪，声就传到哪，像支曲子，把冬的寂都唱成春的闹。”
风突然卷着雪沫扑过来，岁绸却没散，反而鼓得更圆了——是裹在里面的新盼在悄悄发胀。阿恒想起四十多年前在南疆红土坡，山民把春种裹在旧绸里埋进冻土，说“绸能保气，把春的劲锁在里面，等天暖了，一冒头就是泼天的绿”。那时他看着绸包在雪地里鼓出的小丘，总觉得是妄念，此刻看着儿子往岁绸上撒续脉花的种，才懂所谓春声，原是让岁绸在雪下捂得严，让新魂在土里攒足劲，像脉星藏在灶膛里的火种，哪怕雪下得再厚，只要扒开土，就能听见那些藏在根里的声，说“我要发芽了”。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用岁绸缝“春信袋”。她的粗布衫袖口补着块东海的贝壳布，布上绣的海浪纹已被岁月磨得淡了，却在春种的映衬下显出湿润的光。“这袋要缝得像只小布船，”三十九岁的她往袋里装极北的冰融水冻的碎冰，鬓角的白丝上凝着霜花，“极北的冰纹布做船底，西陲的沙枣纤维当船缆，东海的贝壳片做船帆，南疆的红土泥封袋口，最后用咱们青阳镇的岁绸做船身，说这样春信顺着河往远漂，就能把新盼送到每个等春的地方去。”最小的南疆娃突然指着袋口喊：“姑姑你看！泥在裂！”果然，红土泥被袋里的暖意烘得发脆，竟裂开道细缝，像春信要往外钻。
西陲的商队在立春前捎来消息，老妪的孙子在荒原上搭的暖脉棚已备好了春种，棚梁上挂着从青阳镇带去的岁绸，绸上的暖痕被风吹得发淡，却在日头下泛着光，说“荒原的雪一化，就把种撒下去，让苗往南长，等着跟青阳镇的新魂碰头”。商队的小伙计往岁绸里塞沙枣花粉，粉落在绸上，立刻洇出片淡金，“他托我带句话，说夜里听见棚下的土在响，准是春声在跟咱打招呼呢”。
沙枣花粉刚沾着岁绸，跟脉苗的西陲枝突然往商队来的方向弯，枝梢的沙枣核串轻轻敲着绸面，发出“笃笃”的响，像在跟荒原的春信对暗号。传牌的光顺着枝桠往荒原的方向飘，雪雾里突然浮出个模糊的影：老妪的孙子蹲在暖脉棚下，往岁绸包里塞沙枣种，嘴里念叨着“再等等，过了这阵寒，咱就往南长”，他的棉袍上结着冰，却把耳朵贴在绸包上，像在听里面春声的动静。阿恒想起老妪总说“春信不分远近，只要心盼着，隔着千里雪，也能听着同个声”，此刻看着沙枣花粉在岁绸上化的金，才懂所谓牵挂，不过是你往我这寄花粉，我往你那送春种，把荒原的风、青阳镇的雪都揉进岁绸里，说“我听见你的春声了”。
傍晚的雪停了，夕阳把岁绸染成了橙红，跟脉苗的新魂在暮色里像支举着的小绿旗，岁绸包裹的布包在雪地上鼓出个圆丘，像只卧着的春兽。阿恒坐在火塘边，看儿子往岁绸周围的雪上浇温酒，酒液渗进冻土，冒出丝丝白汽，缠根立刻往汽处钻，像在给新盼暖脚。“山民说这叫‘催新萌’，”他往酒汽里撒合心果核，“让旧岁的酒劲催着春的劲，等冰化了，新盼一冒头就是冲天的劲，把冬的懒都赶跑。”
小孙子举着个新刻的木牌跑过来，牌上的“春”字刻得格外深，刻刀差点把木牌刻穿，露出里面的红绳，绳尾系着片刚从岁绸里抽出来的丝，带着淡淡的甜香，说“要让春声记住这丝的味，等它喊出声，就知道咱把盼裹得多紧”。“我要把这牌插在岁绸包旁边，”孩子往雪里插牌时，红绳在风里绕了个结，“让它看着新盼往出冒，等冒头了，就知道冬没白熬，盼没白等。”阿恒摸着孩子冻得发红的指节，那里还留着刻刀的印，像枚小小的勋章。他突然发现木牌的底座缠着根极细的根须，须上还沾着点南疆的红土，像缠根自己伸出来，抓住了这份春盼。
夜里的月光把“春信袋”照得透亮，绸做的船在雪地上泛着银，袋里的碎冰在暖意里慢慢化，发出极轻的“滴答”声，像春的秒针在走。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在岁绸包旁睡着了，怀里抱着那块“春”字木牌，牌面的红印在他脸上，像抹了层朝霞。孩子的手攥着那根岁绸丝，丝尾系着颗沙枣花苞，花苞在月光里微微鼓，像藏着无数待放的春声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在岁绸上，跟脉苗与西陲沙枣根的缠根竟同时往火星处蜷，像在互相护着里面的新盼，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块木牌，正往牌上刻“萌”字，说“等春声喊出来，就把这牌插上去，告诉它‘我等你整冬了’”。
天快亮时，岁绸包突然往下陷了陷——是里面的冰融了大半，新盼在绸里悄悄伸了个懒腰。阿恒起身时，草棚下的“春信袋”已鼓得像只小灯笼，红土泥封的口裂得更大，露出里面泛绿的芽尖，正往跟脉苗的方向探。他凑近看，岁绸的经纬里，脉星当年织的旧绸丝、老妪缠的沙枣线、瞎眼爷爷系的冰纹缕、船长编的贝壳绳，都在晨光里慢慢舒展，像无数双手在帮忙松绑，让新盼能更自在地长。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是西陲送来的沙枣木，纹里浸着春的甜，刻“春”字最后一笔时，刀身震了震——地底下传来“簌簌”的响，是缠根在土里醒了，与极北的冰根交缠时带起融雪的声，与西陲的沙根相握时蹭出抽芽的响，与东海的贝根相绕时碰出浪的声，与南疆的红根相融时浸出土的声。所有的声在土里汇成股暖流，顺着岁绸往新魂处涌，像在喊“春天来了，出来吧”。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那颗沙枣花苞，苞尖已裂开道细缝，露出里面的嫩黄。“爷爷你听！春声真的在喊！”孩子把花苞往新魂上凑，果然，风穿过岁绸的缝隙，发出极轻的“沙沙”声——像是极北冰原的冰裂、西陲荒原的草醒、东海的浪暖、南疆的红土松，都往青阳镇的岁绸里聚，最后在暖脉树的冠顶融成一团，像无数个春声在合唱。
阿恒摸着沙枣木牌上的“春”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把岁绸包放在跟脉苗旁，说“岁绸裹着新盼，远念孕着春声，这样不管我走多远，只要春声一喊，就知道咱的暖又要发新枝了”。那时他握着老人逐渐变冷的手，只觉得心里发酸，此刻看着小孙子举着花苞在晨光里跑，听着满世界的春声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是岁绸裹新盼，远念孕春声，让每个冬天的尽头，都有个鼓胀的绸包在说“我要来了”，让每个等待的人都知道，所有的熬，都不会空，所有的盼，都在往出冒，说“春天到了，我们的暖，又要开始新的生长了”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新魂往岁绸包处探得更近了，岁绸上的冰纹石、沙枣核、贝壳片、红土撮在风里轻舞，把春声往远传。小孙子的“春”字木牌插在岁绸包旁，牌底的缠根须缠着牌脚，像新盼自己伸手，把这份春天攥得紧紧的。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着沙枣的甜、红土的腥、融雪的清，像无数人在说：“岁绸裹新盼，远念孕春声，咱的暖，要在春天里，一直长下去啊。”