晨光透过快餐店的玻璃门，在油亮的操作台上投下菱形光斑。我指尖划过屏幕，将切片番茄码在全麦面包上——橙红汁水顺着指缝（虚拟的）往下淌，混着生菜叶的脆响。“叮！”第一个订单跳出来：戴棒球帽的男生戳着屏幕喊：“经典牛肉堡，多酱！”
煎锅“滋啦”腾起白雾，我赶紧调大火候。肉饼边缘焦成金棕色时，黄油香气漫过整个屏幕。刚把汉堡装进纸盒，又涌来三个订单：穿碎花裙的女孩要草莓奶昔（得盯着搅拌机别溢出来），抱孩子的妈妈点儿童套餐（薯条要撒盐，玩具得是小熊款），穿西装的大叔催着：“快！双份培根蛋堡，赶会议！”
手忙脚乱间，番茄酱瓶子“啪”地倒在台面上，红渍溅到生菜叶上。我慌忙用抹布（虚拟的）擦，眼角瞥见生菜图标开始闪烁——只剩最后三片了！赶紧戳“补货”按钮，小货车“嘀嘀”开过来，新鲜生菜堆得冒尖。
终于把最后一份套餐递给舔着嘴角的小男孩，他举着小熊玩具冲我笑。屏幕上方跳出金色大字：“今日盈利+320！解锁新菜谱：芝士熔岩堡！”我看着操作台残留的面包屑和奶昔渍，突然想起现实里妈妈总说我做饭像打仗——原来在游戏里，我也是个合格的“快餐店老板”呢。明天，得试试把芝士堡的熔岩流做得再漂亮点。“叮铃——”门上的风铃清脆作响，第三波客人涌了进来。穿西装的上班族急着赶时间，要加双份芝士的汉堡；扎马尾的学生妹踮着脚，指着菜单最下面的草莓圣代；角落里戴眼镜的大叔推了推镜框，轻声问能不能少放辣。我手指在屏幕上飞快滑动，煎锅滋滋作响，刚把培根煎得焦香，转头发现薯条在油锅里翻滚成诱人的金黄色。
“好嘞，您的套餐齐了！”虚拟的侍应生托盘稳稳递出，我却盯着订单列表里突然跳出的“至尊豪华披萨”冒了汗——那是需要三种酱料和五种配料的隐藏菜单。额头仿佛真的渗出薄汗，左手调酱料，右手撒芝士，眼看披萨边缘开始焦黄，赶紧拖到烤箱里。
终于在顾客不耐烦的跺脚声前完成订单，看着顾客接过餐点时头顶冒出的笑脸气泡，收银机里的金币叮当作响。窗外天空渐渐暗下来，我用攒下的金币解锁了新的番茄酱配方，把掉漆的招牌换成了闪着霓虹灯的新样式。玻璃门上，自己的影子和像素小人重叠在一起，正忙着把刚出炉的苹果派装进纸盒。指尖在屏幕上飞速滑动，我的快餐店终于在清晨的阳光里开张了。第一份订单是双层芝士汉堡配粗薯，煎锅“滋啦”响起虚拟的热油声，生菜和番茄片在配料台排成彩虹。当我手忙脚乱地把汉堡装进纸盒时，门口的铃铛突然狂响——三位顾客同时推门而入，红色的“加急”图标在订单栏疯狂闪烁。
“滋滋——”新换的黄金炸炉冒出蓝光，薯条跳着踢踏舞沉入油锅。我盯着计时器，趁间隙给可乐机换上大杯 syrup，泡沫漫过杯口时，身后突然弹出成就框：【完美开局！10分钟内完成5单】。金币“哗啦啦”落进收银机，我立刻解锁了彩色吸管架，薄荷绿的吸管旋转着落入纸杯，像给可乐插上小旗子。
午后突然涌进戴红领巾的小学生，他们举着优惠券大喊“要儿童套餐玩具！”。我手忙脚乱地把恐龙模型塞进餐盒，余光瞥见窗外闪过骑着电动车的外卖员——是隔壁街区的隐藏顾客！他的订单永远是“巨无霸全家桶+10杯冰咖啡”，但完成后能解锁“速度之星”勋章。
当暮色染红虚拟街道，我的小店已经挂上了“三星店长”牌匾。新添置的自动点餐机前排着队，而我正哼着歌给汉堡酱挤上笑脸花纹。玻璃门外，穿西装的白领和背书包的学生相视而笑，霓虹灯牌“今日售罄”的字样亮起时，我仿佛真的闻到了空气中弥漫的面包香。我的快餐店游戏里，正午的阳光正烤着街道。我系着虚拟围裙站在柜台后，听着“叮铃”的订单提示音连成一片。屏幕左侧的订单栏已经堆到顶端：三个双层芝士汉堡加洋葱，两份中薯配番茄酱，还有一杯加冰可乐得快些做。
煎锅上的肉饼滋滋冒油，我用虚拟锅铲飞快翻面，余光瞥见薯条机的指示灯跳成红色——上一批炸过头了。“糟了！”我手忙脚乱地把焦黑的薯条倒进垃圾桶，重新按下启动键，同时伸手去接饮料机里的可乐。泡沫漫过杯口时，新订单的提示音又响了，这次是儿童套餐，需要搭配玩具小熊。
顾客们的耐心度在缓慢下降，有的人开始跺脚。我深吸一口气，将组装好的汉堡放进托盘，系统立刻弹出“+15金币”的提示。窗外的虚拟街道上，穿西装的白领和背书包的学生还在不断走进来，玻璃门上的风铃响个不停。虽然偶尔会把生菜错加成酸黄瓜，但看着收银机里的金币数字一点点上涨，装修店铺的愿望清单又近了一步，指尖在屏幕上滑动的速度反而更快了。毕竟在这个像素世界里，没有什么比听到“您的快餐店获得五星好评”更让人开心的事。清晨的阳光透过游戏屏幕洒进来，我指尖在虚拟点餐台上轻点——橙色招牌闪电汉堡亮了，门口立刻排起歪歪扭扭的队伍。穿背带裤的小男孩举着对话框蹦跳：我要草莓奶昔和鸡块！戴眼镜的上班族推了推镜框：双层芝士堡，多酱，不要酸黄瓜。
食材栏在屏幕下方铺开：面包片泛着麦香，肉饼在煎锅上滋滋冒油，生菜叶还带着水珠。我手速飞快地组合，刚把汉堡塞进餐盒，隔壁薯条机突然响——金黄色的薯条堆成小山，得赶紧撒盐。可这时穿红裙子的阿姨开始跺脚，头顶耐心条地红了半截：我的咖啡呢？等五分钟了！
手忙脚乱间，我错把芥末当成番茄酱挤在汉堡上。阿姨接过咬了一口，眉头拧成疙瘩：呸！辣死了！哗啦啦掉了几个。我赶紧重做一份，又顺手点了升级按钮——用刚赚的200金币换了台自动咖啡机，这下再也不用手动磨豆子了。
傍晚时，店里暖黄的灯牌亮起来。穿西装的大叔吃完汉堡，摸出两枚闪闪发光的小费金币：味道不错，下次还来。屏幕右上角跳出提示：今日营业额：680金币！解锁新菜谱：香辣鸡腿堡！窗外的游戏场景暗下来，霓虹灯在虚拟街道上闪烁，我看着干干净净的餐桌和空了的队伍，突然觉得指尖都沾着汉堡的香气。
是否继续营业到夜宵档？系统问。我笑着点了——毕竟，穿睡衣的加班族刚走进来，对话框里写着：老板，来份全餐，加个冰淇淋甜筒吧。我的快餐店刚开业时只有一个炸锅和收银机，现在后厨的双层炸炉正同时翻滚着鸡翅和薯条。穿条纹围裙的小人在屏幕里来回穿梭，左手捏着汉堡坯，右手往生菜堆里精准一舀。顾客的订单像雪片般飘进右上角：双层芝士堡加酸黄瓜香辣鸡腿堡不要洋葱三份薯条加大杯可乐。我盯着计时器上跳动的秒数，手指在酱料瓶图标上飞快点击——昨天刚把普通番茄酱升级成秘制辣酱，现在每单能多赚5个金币。
穿西装的顾客不耐烦地跺脚时，我赶紧把滋滋冒油的炸鸡装进纸盒，系统弹出速度之星成就。收银机叮铃作响，金币数字跳到五位数，足够解锁隔壁街的新店了。玻璃窗外，背着书包的学生和提着公文包的白领排成长队，阳光把他们的影子拉得老长，像一串等待被满足的 hunger 图标。后厨的洗碗机突然冒起黑烟，我赶紧切换到维修界面，用刚攒的钻石买了台自动清洁机。现在连打烊音乐都变得轻快，小人儿们把最后一份外卖递给骑摩托的配送员，广告牌上的今日营收数字还在往上跳。明天打算解锁早餐档，说不定能在大学城开第二家分店呢。我正专注地经营着我的快餐店。屏幕上，戴着耳机的年轻人刚取走他的香辣鸡腿堡套餐，紧接着，一位抱着孩子的母亲就点了一份儿童餐。我熟练地点击屏幕，生菜、肉饼、芝士依次叠在面包上，滋滋作响的煎锅旁，金黄的薯条正等待出锅。突然，订单提示音密集响起，三个新顾客同时出现在门口，分别点了巨无霸汉堡、双层吉士堡和全家桶。我手指在屏幕上翻飞，先将肉饼放进烤箱，又迅速切好番茄片，额头上仿佛真的渗出了细密的汗珠。当最后一份全家桶打包完成时，系统提示“完美订单！”，金币叮当地落进钱箱，我的嘴角忍不住上扬。这时，戴着厨师帽的游戏Npc突然举着牌子跑过：“午餐高峰期剩余5分钟！”我深吸一口气，握紧手机，准备迎接下一波挑战。厨房的油锅还在冒着热气，可乐机旁的杯子已经堆成小山，而门口的顾客队伍，又变长了一截。我赶紧将刚炸好的薯条装进纸盒，撒上盐，递给那个等得有些不耐烦的上班族。他接过套餐时，屏幕上跳出“满意度95%”的字样。就在这时，一个戴着墨镜的神秘顾客走进来，点了一份“巨无霸汉堡加三倍洋葱不要生菜”，我的心跳跟着订单提示音又加速了几分。手指在配料区快速滑动，终于赶在倒计时结束前完成了订单。看着神秘顾客满意离去的背影，以及屏幕上方不断跳动的营业额数字，我擦了擦并不存在的汗水，露出了欣慰的笑容。突然，“叮铃铃——”新的订单提示音又响了起来，我立刻精神一振，投入到新的忙碌中。