北风卷着鹅毛大雪，将许昌城头的字旗冻得硬挺。城墙垛口后，夏侯惇按着独眼上的冰棱，望着城下白茫茫的旷野。昨夜一场暴雪，让护城河彻底冻成冰道，如今上面正爬着一队身披骨甲的雪狼骑兵，他们手中的冰刃在昏暗天光下泛着幽蓝。
将军，南门告急！亲兵的甲胄上结着冰碴，那些蛮子凿开了冰墙，用冻硬的尸块填壕沟！
夏侯惇啐出一口白雾，雾在胡须上凝成霜花：传我将令，掷火油桶！
城楼上顿时滚下数十个陶罐，砸在冰面上碎裂。火折子抛落时，烈焰骤然腾起，将雪狼骑兵裹入火海。但冰层下突然传来闷响，数根冰锥破土而出，刺穿了三名魏兵的胸膛——那是蛮族祭司在施展冰系妖术。
竖盾！夏侯惇拔出青釭剑，剑刃劈开袭来的冰箭，告诉文远，让他带霹雳车到西门，把那些冰巫师给我轰成碎冰！
风雪中，忽然传来震天的牛角号。远方雪原上，出现了一座移动的冰山——那是蛮族用整块玄冰雕成的攻城锤，数百名赤裸上身的冰奴正用铁链拖拽着它，每一步都在冰面上留下血印。
夏侯惇握紧剑柄，独眼闪过寒光。他知道，这只是前奏。当冰封的长江裂开第一道缝隙时，真正的血战，才会从濡须口一直蔓延到祁连山。而此刻许昌城头的烈火，不过是冰河时代的第一簇烽火。冰封的汜水关下，赤面长髯的关羽勒住踏雪乌骓，青龙偃月刀上凝结的冰棱在残阳下折射出冷光。他望着城楼上悬挂的温酒斩华雄冰雕，忽然听见身后传来熟悉的笑声——张飞裹着虎皮斗篷，丈八蛇矛挑着一串冰凌，正与身披兽皮甲胄的赵云打趣。
远处的官渡战场已化作冰湖，曹操的虎豹骑踏碎薄冰冲锋，马蹄溅起的冰碴混着血珠飞溅。而江东水师正用巨冰打造楼船，周瑜站在赤壁号冰舰上，手中令旗化作一道冰蓝色流光。
诸葛亮披着鹤氅出现在祁山冰窟，八卦阵图在雪地中泛着幽光，木牛流马的轮轴裹着防滑的兽筋。他轻摇羽扇，扇面上万事俱备，只欠东风八个字已覆上薄霜，却仍难掩眼中智计的锋芒。
这是个被凛冬改写的三国，赤兔马换上了防滑蹄铁，丈八蛇矛缠满防寒麻布，连诸葛亮的火攻计都需先用烈酒融冰。但英雄们的热血从未冻结，当青龙偃月刀劈开冰墙的刹那，飞溅的冰晶中，依旧燃烧着那个时代不灭的烽烟。铅云压着冰封的汜水关，城头积雪厚过丈，青灰色的城砖早被冻裂成冰纹。关羽的赤兔马喷着白气，前蹄刨开半尺厚的雪，青龙偃月刀悬在鞍侧，刀刃凝着一层冰壳——昨夜突袭曹军粮草营时，刀上的血早冻成了暗红冰晶。“三弟，左翼冰面薄！”关羽勒马低喝，话音未落，张飞的丈八蛇矛已扫开一名扑来的魏军，矛尖挑飞的冰凌溅在他虬须上，瞬间凝成细霜。
诸葛亮立在土坡后的雪松林里，羽扇裹着羊皮套，指尖划过身前冰面——那里用炭笔描着曹军布防图，“子龙从冰沟绕后，记住，冰棱陷阱只够支撑一炷香。”远处传来曹操的铁甲铿锵，他的虎豹骑正踏碎冰面冲锋，马蹄下腾起的冰雾里，隐约可见“粮草营”三个冻在木牌上的黑字——那是诸葛亮故意留下的诱饵，真正的炭火和暖裘，藏在十里外的雪窟里。赵云的亮银枪突然从冰沟中刺出，枪尖卷着雪沫挑翻魏军旗手，冰面下的暗河被震得嗡嗡响，裂开的冰缝里，竟游过几尾冻得僵硬的鱼。北风卷着雪粒砸在曹操的貂裘上，他站在赤壁城头，脚下冰层发出细微的碎裂声。往日奔腾的长江已成冰原，玄甲士兵用钎子凿开冰面取水，呵出的白气在胡须上凝成霜花。
丞相，东吴战船冻在采石矶了。许褚披着熊皮斗篷上前，甲胄上挂着冰凌，但探子回报，周瑜在南岸练了支雪狼骑。
曹操望向对岸，灰蒙蒙的天幕下，隐约可见吴军营地的黑色帐篷，像蛰伏在雪原上的巨兽。他想起去年此时，这里还是火光冲天的赤壁，如今却连火把都要裹上三层麻布才能点燃。
传令下去，曹操握紧腰间的倚天剑，剑鞘上的龙纹覆着薄冰，今夜三更，用猪油膏涂满云梯，趁月色奇袭。告诉夏侯渊，把缴获的玄冰甲给先锋营换上。
雪又下大了，将断戟残垣埋进新雪。远处突然传来冰层断裂的轰鸣，那是孙权的破冰船正在冲撞曹军水寨。曹操眯起眼，看见雪地里骤然竖起无数长戈，在月光下泛着冷光——那是诸葛亮新造的冰面拒马。
看来这仗，得在冰上见真章了。他轻笑一声，呼出的白雾惊飞了檐角栖息的寒雀。铅云压顶时，碎雪正割过濡须口的冰原。长江早冻成青黑色的冰甲，裂痕如巨兽爪痕蜿蜒，曹操的玄甲铁骑踏上去，冰碴子便顺着马蹄铁的纹路簌簌往下掉。
“丞相，冰层薄处仅三尺。”张辽勒住马，面罩上的霜花沾了他呵出的白气，瞬间凝成细冰晶。远处吴军的船坞早改成了冰寨，鹿角上挂着冰凌，赤红色的“吴”字旗被冻得硬挺，在朔风中发出木板断裂似的脆响。
曹操没说话。他的貂裘领口堆着雪，手指叩着马鞍上的冰棱——往年这时该是赤壁的火，如今却只剩这能冻裂刀枪的严寒。孙权那小子倒会因地制宜，听说吴军士卒靴底都钉了铜钉，冰上奔走如履平地，连甘宁的劫营都改成了“凿冰夜袭”，昨夜营西的粮草堆，就是被他们凿穿冰窟灌了冷水，晨起时冻成了半透明的冰砣子。
“放箭！”
吴军的呐喊突然从冰原尽头炸开。不是火箭，是裹着麻布的冰箭——箭头淬了雪水冻成的冰锥，射中时不会流血，只会在甲胄上凿出一个白森森的凹痕，寒气顺着裂缝往里钻，比刀伤更疼。
张辽挥刀格挡，冰箭撞在刀背上，“咔嚓”断成两截。他瞥见曹操已调转马头：“结圆阵！以矛为桩，凿冰筑障！”
玄甲兵迅速收拢，长矛扎进冰层的闷响混着冰层呻吟，转眼立起一圈冰墙。可吴军的冰橇队已冲了过来，橇板擦着冰面火星四溅，吕蒙站在头橇上，手里高举的不是刀，竟是柄寒光闪闪的冰镐。
“轰——”
冰墙突然塌陷。原来吴军早在冰层下凿了暗渠，此刻正放水灌进来，刚凿开的冰缝遇水即冻，却冻不住那股从下往上顶的力道。张辽眼见一名亲兵连人带马坠入冰窟，转瞬就被涌出的冰水冻成了冰雕，连呼救声都卡在喉咙里。
曹操的目光扫过混乱的阵脚，突然扯下貂裘扔给亲兵：“传令，烧粮！”
火折子在冰上燃起时，竟有种诡异的温暖。干燥的粮草堆遇火即燃，浓烟裹着火星冲上铅云，与漫天飞雪绞在一起。吴军的冰橇队被烟火逼退，吕蒙在冰原那头跺脚，铜钉靴踩得冰面“咯吱”作响。
曹操望着那片火光，掌心不知何时沾了块冰，被体温融得黏糊糊的。他想起郭嘉曾说“天时异变，当以奇胜”，那时只当是戏言，如今却真要在这冰封的长江上，和孙权比谁更能挨过这刺骨的寒冬。
风更紧了，雪片打着旋儿扑向火堆，却被热浪卷成水雾。远处冰原的裂痕还在蔓延，像一张越收越紧的网，要将这三国的烽烟，都困在这片冻僵的天地里。我把冰凉的指尖按在屏幕上时，长江正从建业城头蜿蜒成一条冻僵的银蛇。曹操的青州兵裹着兽皮蹲在冰面上，哈气成霜的帐篷外，几个兵卒正拿长矛戳着冰层下冻死的鱼群。
主公，系统提示突然跳出来，关羽的赤兔马在长坂坡打滑了。
我拖动视角转向新野，雪粒子打得屏幕沙沙作响。刘备的草鞋军正围着篝火烤红薯，诸葛亮披着件滑稽的貉裘，手里羽扇换成了铜火盆。远处雪原上突然腾起黄尘，不是骑兵冲锋，是孙权的舰队在冰面拖行——那些楼船底都钉了铁犁，活像一群搁浅的巨鲸。
警告：寒潮将在三刻后抵达。系统的女声带着电流杂音，您的士兵已冻伤37人，粮草仅余三日。我赶紧切到资源界面，发现铁矿全冻在了矿脉里，唯一增产的是雪。雪片落进洛阳残破的宫阙，汉献帝裹着貂裘缩在龙椅上，面前铜炉里烧的居然是袁绍送来的竹简。
突然，地图边缘亮起红光。不是敌军来袭，是一群猛犸象踏碎了长城，象牙上还挂着匈奴人的帐篷碎片。我握紧虚拟剑柄，听见冰面开裂的脆响从手机震动里传来——原来这乱世，连凛冬都要来争天下。铅灰色的天空下，鹅毛大雪正席卷着中原大地。关羽勒马立于冰封的黄河岸边，青龙偃月刀上凝结的冰棱在暮色中泛着寒光。河对岸，曹操的黑色铁甲军正踏碎薄冰渡河，马蹄扬起的雪雾中，隐约可见字大旗在狂风中猎猎作响。
云长，速退！张飞的怒吼从身后传来，丈八蛇矛在雪地里划出深深沟壑。话音未落，冰层突然裂开数道蛛网般的裂痕，数十名曹军士兵惨叫着坠入冰窟，溅起的水花瞬间冻结成冰棱。
关羽调转赤兔马，枣红色的披风扫落肩头积雪。他望见远处山坳里，诸葛亮正披着狐裘指挥士兵堆砌雪墙，蜀军的连弩在风雪中架起，箭头裹着白布——那是昨夜熬煮的猪油，遇冷即凝，射中时能黏住甲胄。
翼德，守住西侧冰坡！关羽的青龙刀劈开迎面飞来的冰锥，待我引三百校刀手凿开上游冰坝！话音刚落，赤兔马已踏雪而去，留下串串冒着白气的蹄印，在雪地里迅速冻结成冰。铅灰色的天空下，赤壁江面冻成了青黑色的冰原。曹操的玄冰巨弩正从北岸射出霜矢，孙权的水军却将楼船凿开冰窟，化作一座座浮动的冰寨。周瑜身披貂裘立在冰墙之上，看麾下士兵用熟铜斧劈开三尺坚冰，冰屑在朔风中扬起，竟比战时的血雾还要刺目。
将军，曹军的冰艨艟开始移动了！太史慈的吼声裹着雪粒子砸过来。那些由数万块玄冰垒砌的巨舰正碾过冰层，船首狰狞的兽首雕像是用整块千年寒冰雕成，每前进一寸都发出令人牙酸的碎裂声。
突然，南岸的冰面炸裂开来。诸葛亮借来的东风此刻化作了冰蓝色的龙卷，卷起千万片碎冰组成的风暴。周瑜猛地扯动缰绳，胯下的踏雪乌骓人立而起，前蹄在冰原上踏出一串火星——那是极少数还能在这极寒中保持体温的异兽。
当第一支曹军的冰艨艟撞上吴营的冰墙时，孙权正亲手将最后一块火硝砖填入冰窟。这些藏在冰层下的引信一旦点燃，整座赤壁冰原都将在烈焰与寒冰的交织中崩塌。而此刻，曹操的旌旗下，许褚正挥舞着玄铁重锤，将那些试图凿冰逃生的吴军士兵连人带甲砸成冰屑。
朔风卷着碎雪掠过周瑜的貂裘，他忽然想起战前诸葛亮在七星坛上披着的鹤氅。那抹白色此刻正飘在曹军阵中，与漫天风雪融为一体，分不清是雪还是人。冰原上的厮杀声渐渐被冰层断裂的轰鸣淹没，只有那些插在冰缝里的残破旌旗，还在寒风中猎猎作响，像是在诉说着一个被冰封的时代。冰封的黄河裂谷中，曹操的玄色貂裘沾满霜雪，他手中青铜酒樽里的烈酒正冒着白气，映着对岸刘备军寨飘起的狼烟。那些本该在赤壁燃烧的火焰，如今只能在冰窖般的天地间蜷成微弱的橘色。玩家操控的斥候正匍匐在冰棱后，冰镐凿开的雪洞露出下方埋藏的枯木——这是三天来找到的第一堆可燃物。
突然，冰层震颤着裂开蛛网般的纹路。西南方向传来牦牛的低吼，刘备军的牦牛皮甲在雪光中泛着冷光，他们手中的诸葛连弩被改装成发射冰锥的模样，箭簇上还挂着冰凌。而更远处的冰原上，孙权的冰橇战船正碾过积雪，船头青铜兽首喷吐着寒气，甲板上的江东士兵正用狼牙箭瞄准空中盘旋的猛犸象群。
玩家的指尖在虚拟面板上飞快滑动：选择点燃枯木制造烟幕释放披毛犀吸引敌军注意力？身后，曹操的虎豹骑已踩着冰碴列阵，他们的马蹄裹着防滑的麻布，刀鞘里的环首刀凝结着血冻成的冰晶。当玩家终于点燃篝火，那团火焰却在暴风雪中扭曲成诡异的蓝绿色——这是游戏设定中寒冰纪元独有的磷火现象，它非但没能掩护撤退，反而将三方军队的视线都引向了这片冰谷。