推开神殿地面入口的石门时，阳光正斜斜地穿过云层，在废墟上投下长长的影子。平衡神殿比想象中更残破——大半的穹顶已经坍塌，露出蛛网般交错的钢筋，那些曾镶嵌着镜面的墙壁只剩下光秃秃的石架，石缝里钻出几株银灰色的植物，叶片边缘泛着金属般的光泽，在风中轻轻摇晃，像在诉说被遗忘的往事。
我踩着碎镜与石块的混合物往前走，时枢的蓝光在废墟上扫过，照亮了散落的遗物：一只断了柄的青铜镜，镜面被砸出个星形的缺口，却仍能映出模糊的天光；半截刻满星图的石柱，柱身上的螺旋纹与水星的古纹隐隐呼应，只是在“晨昏线”的位置被人用凿子硬生生刻了道裂痕；还有一个倾倒的石瓮，里面装着些发黑的粉末，凑近时能闻到淡淡的硫磺味，与时枢里星核碎片散发的气息有几分相似。
“这里就是古金星人净化星核的地方？”我蹲下身，用指尖拂去石柱上的灰尘，时枢突然发出轻微的震动，屏幕上跳出一行分析结果：“检测到残留星核能量，纯度79%，含‘镜像失衡’杂质。”
顺着时枢指引的方向望去，废墟中央的空地上，立着一座半塌的石台。石台由青黑色的岩石砌成，表面刻着复杂的公式，公式末尾的等号被一道深痕划断，旁边散落着几枚锈蚀的青铜筹码，筹码上刻着“+”“-”“x”的符号，显然是祭司们计算时用的工具。
“这是……镜像平衡公式？”我凑近石台，时枢的蓝光自动投射出翻译后的文字，那些弯弯曲曲的古金星符号在光中重组，变成一行行能看懂的公式：
“完美镜像能量=本体意识x2-（瑕疵值÷对称系数）
平衡阈值=星核纯度x镜像数量x情绪稳定度
当平衡阈值＞90%时，启动‘绝对对称’模式……”
公式写到这里，突然被粗暴地划断，后面的内容被砸得模糊不清，只隐约能辨认出“灾难”“失控”“逆转”几个词。石台边缘还留着干涸的深色痕迹，像是什么液体溅落又凝固后的模样，时枢检测后显示：“含微量血液成分，与镜语者的意识残留同源。”
“看来净化仪式进行到一半就崩溃了。”我摸着那道划断公式的深痕，边缘的石头还很锋利，显然是用利器猛地凿下去的，“他们发现公式有问题？”
时枢的屏幕突然亮起，投射出一段全息影像——是平衡神殿坍塌前的最后时刻。
画面里，三十余名祭司围在石台旁，每个人的额头都渗着冷汗，手里的青铜筹码在公式上飞快地移动。石台中央的凹槽里，金星星核碎片正发出刺眼的光，光中隐约能看到无数个挣扎的人影，像被困在琥珀里的虫。
“阈值超过95%了！”一个年长的祭司嘶吼着，手里的筹码“啪”地掉在地上，“‘绝对对称’模式要启动了！快停下！”
“停不了！”另一个年轻的祭司疯狂地转动星核旁的旋钮，“星核已经和镜像意识绑定了！我们计算错了‘瑕疵值’——那些被我们当成‘杂质’的情绪，其实是平衡的关键！”
“什么？”
“你看公式！”年轻祭司指着被划断的地方，“我们以为‘瑕疵值’越小越好，所以用了‘减法’！但实际上，没有瑕疵的镜像就像没有重量的天平，稍微一碰就会倒！应该用‘加法’！让瑕疵和完美相互制衡！”
影像突然剧烈晃动，星核碎片的光芒暴涨，将整个神殿照得如同白昼。那些围在石台旁的祭司瞬间被光吞噬，他们的镜像从光中冲出来，与本体重叠又撕裂，发出凄厉的尖叫。画面的最后，是年轻祭司被压在坍塌的石柱下，他用尽最后一丝力气，用凿子在公式上划下那道深痕，嘴里反复念着：“镜像≠本体，倒影≠真实……”
影像消散时，时枢的蓝光恰好照在石台的另一侧，那里的石壁上刻着一幅未完成的壁画：一半画着完美无缺的镜像，一半画着布满裂痕的本体，两者中间的空白处，画着一只未完工的手，似乎想将两边连在一起。
“原来他们最后悟到了。”我喃喃自语，指尖抚过壁画上那只未完工的手，石质的触感带着冰凉的温度，“可惜太晚了。”
身后传来细碎的响动，转身时，看到镜语者的身影正从废墟的阴影里飘出来。它的镜片躯体比在镜群时更透明，边缘的碎片在不断剥落，像风中的残烛。
“你看到了？”镜语者的声音带着电流般的杂音，“这就是他们用三百年疯狂换来的结局——以为能算出‘绝对平衡’，却忘了宇宙本就是道无解的题。”
它飘到石台旁，镜片组成的手轻轻碰了碰那道划断公式的深痕：“年轻的祭司叫阿明，是最后一个敢质疑‘完美镜像’的人。他从一开始就说，‘对称’不是‘相同’，就像左手和右手，看似对称，却永远无法完全重合——正是这种‘不重合’，才能握得住东西。”
镜语者的躯体突然剧烈闪烁，像是在承受巨大的痛苦：“他被当成异端，关在镜语塔里三年，每天看着那些失控的镜像，才算出了正确的公式。可惜等他被放出来时，净化仪式已经启动，一切都晚了。”
我想起镜语塔里那些重复动作的镜像，突然明白：“那些被困在镜中的意识，有阿明的镜像？”
“有。”镜语者的声音沉了下去，“他的镜像最特别，从不重复动作，只是每天对着空白的镜片画画，画的都是些‘不对称’的东西——歪歪扭扭的星轨，缺了瓣的花，还有一只左手和一只右手握在一起的样子。”
它飘向神殿角落的一堆碎石，用镜片手轻轻拨开石块，露出一块被压在下面的青铜板。青铜板上刻着一幅完整的画：左手握着星核碎片，右手握着一块普通的石头，两者的影子在地面上交叠，形成一个完美的螺旋纹。画的下方，刻着阿明的公式：
“真正的平衡=（完美+瑕疵）÷2
镜像与本体的距离，才是平衡的支点。”
“这才是正确的公式。”镜语者的声音里带着释然，“他在被石柱压死前，把这个刻在了青铜板上，希望有一天能被人发现。”
时枢突然发出强烈的共鸣，金星星核碎片的光芒透过金属，在青铜板上投射出一道光轨，光轨顺着画中的螺旋纹流动，将“完美”与“瑕疵”两个符号连在了一起。石台旁那些散落的青铜筹码突然自动飞起，落在公式的“÷”号上，变成一个旋转的符号，像在证明阿明的结论。
“看来星核认了这个答案。”我将青铜板小心地收进背包，时枢的屏幕上，星核碎片的能量纯度突然提升到了92%，旁边标注着：“杂质清除完毕，镜像失衡问题解决。”
废墟的震动突然加剧，头顶的碎块簌簌落下。镜语者的躯体变得越来越透明，镜片碎片像雪花般往下掉，落在地上便化作光点，融入泥土里。
“虚妄雾要散了。”镜语者的声音越来越轻，“主镜像的意识被星核净化了，那些被困在镜中的意识，终于可以离开了。”它指向神殿外的镜群，那里的镜面正在逐一碎裂，无数道柔和的光从碎片中升起，像一群被解放的蝴蝶，往金星的朝阳方向飞去。
“他们要去哪？”
“去他们该去的地方。”镜语者的身影只剩下一个模糊的轮廓，“或许是回到母星的碎片里，或许是化作金星的土壤，总之，不用再困在‘完美’的执念里了。”它最后看了我一眼，镜片组成的眼睛里，映出我握着时枢的样子，“阿明说过，会有一个‘带着不完美走来的人’解开这一切，原来就是你。”
“谢谢你，镜语者。”
“该说谢谢的是我们。”它的身影彻底化作光点，在空气中留下最后一句话，“去火星吧，那里的岩人，比我们更懂‘燃烧’与‘冷却’的平衡……”
光点消散时，神殿外传来一阵轻柔的风，风卷着镜群碎裂的最后一片镜片，落在我的手心。镜片里映出的，不再是任何幻象或镜像，而是我此刻真实的模样——时枢的蓝光与星核的金红光在脸上交织，眼神里有疲惫，有坚定，有对未来的迷茫，也有往前走的勇气。
我将镜片收好，转身走出平衡神殿。废墟外的虚妄雾已经散去大半，露出金星真实的地貌：一半是赤色的土壤，上面长着银灰色的植物，叶片在阳光下闪着金属的光泽；一半是覆盖着薄冰的平原，冰层下隐约能看到流动的液态水，两者在神殿边缘交汇，形成一道奇妙的界线，像一幅未被画完的画。
时枢的屏幕上，自动跳出一段新的影像，是从金星星核碎片里解析出的记录：古金星人与火星岩人的通讯画面。画面里，一个皮肤赤红的岩人正对着镜头说话，声音像石头摩擦：“……赤焰谷的活岩开始躁动了，它们不喜欢‘绝对的热’，就像你们不喜欢‘绝对的对称’。等你们想通了，就来火星吧，我们的‘焰心祭坛’，藏着平衡的另一半答案……”
影像的最后，是火星的坐标，坐标旁画着一个燃烧的螺旋纹，与时枢上的纹路几乎一致。
我抬头望向火星的方向，那里的星星在蓝紫色的天幕上格外明亮。时枢里的星核碎片轻轻发烫，像是在与遥远的赤焰谷呼应。
平衡神殿的废墟在身后渐渐安静，那些银灰色的植物开始往石缝深处扎根，仿佛要将古金星人的教训，永远埋进金星的土壤里。而我知道，带着阿明的公式，带着镜语者的嘱托，带着这颗终于“完整”的星核碎片，下一段旅程已经在前方等待。
火星的赤焰，会比金星的虚妄雾更灼热，也会比平衡神殿的公式更直白——但那又怎样？就像阿明画的那样，左手握着光，右手握着尘，才能在失衡的宇宙里，走出属于自己的平衡之路。
我握紧背包里的青铜板，转身走向星舰。舱门关闭的瞬间，舷窗外的金星地表上，第一朵“不对称”的花开了——一半是银色的花瓣，一半是赤色的花芯，在风中摇曳，像在为我送行，也像在为古金星人，画上一个迟到了千年的句号。