已是深冬，城中笼罩在一片铅灰色的天幕下。凛冽的朔风如同无形的刀子，呼啸着卷过街巷，刮在脸上生疼。细碎的雪沫子夹杂其中，漫天飞舞，给屋瓦、庭阶都铺上了一层薄薄的、冰冷的银白。
颜府的朱漆大门在这片素缟中显得格外肃穆，也格外冰冷。接连几日，府内异乎寻常地风平浪静，仿佛一潭被冻结的死水。往日后院偶尔传来的丝竹声、仆役间小心翼翼的交谈声，都消弭无踪，只剩下一种压抑的、近乎凝滞的寂静，唯有寒风掠过枯枝发出的呜咽，更添几分凄清。这寂静，比往日更多了几分山雨欲来的沉闷，像是暴风雪前片刻的安宁，冰冷得令人窒息。
定远侯颜卓依旧如常，每日天色未明，便身着厚重的朝服，踏着青石板路上尚未清扫的薄霜与新雪，乘坐马车前往宫门。傍晚时分，又在愈发昏暗阴沉的暮色中踏雪回府。他的面容如同这严冬的天气，不见丝毫波澜，唯有那双深邃的眼眸深处，偶尔掠过一丝比冰雪更冷的寒意，稍纵即逝，却足以让偶尔撞见的仆从心惊胆战，愈发不敢高声。府中皆知侯爷心情不愉，却无人知晓那冰层之下，涌动着怎样的暗流。
与此同时，梁府之内，却是另一番焦灼景象。侍郎梁奇在书房中来回踱步，脚下的暖炉也驱不散他心头的寒意。他那不成器的儿子梁栋原，则面色惨白地缩在椅子里，如同惊弓之鸟。那日丑事竟被颜卓的同僚撞破，消息虽被颜卓强行压下，但一想到颜卓那武将的杀伐之气，梁奇就寝食难安。他几次三番想备上厚礼，带着儿子上门负荆请罪，哪怕跪地求饶，也要化解这场祸事。
然而，他的请求都被颜卓冷硬地回绝了。最后一次在宫门外遇见，颜卓屏退左右，眼神冰冷如檐下悬冰，嘴角勾起一抹毫无温度的笑意，语气却带着不容置疑的威压：“梁大人，本侯说过了，这是家事。梁公子‘帮’了本侯一个小忙，本侯铭记于心。还请梁大人，对此事守口如瓶。” 同为太子门臣，经此一遭，定远侯府与梁侍郎府之间，已悄然裂开了一道深不见底的缝隙。颜卓早已从惶恐的梁奇口中，逼问出了陈氏与梁栋原再次幽会的确切时间与地点——三日后。
这三日，对知情人而言，漫长得如同三个寒冬。
第三日，终于到了。天空依旧阴沉，细雪未停。“曰吧”在冬日午后的沉寂中悄然开业，门庭冷落。梁栋原战战兢兢，依约前来，在门口见到了早已等候在此、披着黑色大氅的颜卓。颜卓并未多言，只一个眼神，梁栋原便如同被无形绳索牵引，乖顺地引着颜卓上了二楼，走进了那间他再熟悉不过的、用于幽会的雅致包间。
包间内暖炉烧得正旺，与外面的冰天雪地恍如两个世界，空气中还弥漫着一股甜腻的熏香气味。梁栋原将颜卓引入屋内，便如惊鸟般想要退走。
“梁公子。” 颜卓的声音不高，却清晰地穿透了温暖的空气。
梁栋原浑身猛地一颤，僵在原地，缓缓转身，声音带着哭腔：“是……是侯爷！” 他不敢抬头与颜卓对视，脑海中已预演了无数次被这位沙场宿将一脚踹碎胸骨的场景，恐惧让他几乎瘫软。
然而，颜卓并未动怒，甚至脸上都没有一丝波澜，平静得就像真是来此品茗会友一般。“还请梁公子在隔壁包间小坐。一会儿，本侯……请你品茶。” 他的语气甚至带着一丝奇异的客套，但这客套比直接的威胁更令人胆寒。
“是……是，谨遵侯爷吩咐。” 梁栋原哪里敢拒绝，几乎是连滚带爬地退了出去。房门外，一个戴着遮住大半张脸面具的黑衣人（正是梁奇）早已等候多时，一把拽过魂不附体的儿子，几乎是拖着将他拉进了隔壁包间，随后轻轻为颜卓带上了房门，留下死一般的寂静。
颜卓独自立于房中，目光扫过室内陈设——锦榻、矮几、酒壶、杯盏，还有那烧得正旺的暖炉。他走到窗边，轻轻推开一条缝隙，冰冷的寒风立刻涌入，吹散了些许甜腻，也带来了外面街道上隐约的、孤独的更梆声。他就这样静静地站着，像一尊凝固在冬日里的雕像，等待着猎物的自投罗网。
不知过了多久，楼梯上传来细微的、带着几分轻快与期待的脚步声。脚步声在门外停顿，随即，房门被轻轻推开。
陈氏一如往常，为了这次幽会精心打扮。她身着一件昂贵的雪白狐裘披风，将自己裹得严实，以抵御外面的风寒。然而，披风之内，却是一袭薄如蝉翼的丝质长裙，勾勒出成熟曼妙的身姿，与这严冬格格不入。她心中满怀热切的期待，想到一会儿梁公子见到她这身打扮时急不可耐扑向自己的画面，嘴角就不自觉地扬起一抹笑意，连窗外凄冷的风雪，在她看来都添了几分情趣。
她熟练地推开房门，像以往无数次那样，迅速转身将门关好，确保无人打扰。背对着床榻的方向，她一边解下身上厚重的雪白披风，一边用柔情似水、带着媚意的声音说道：“今日的我，美吗？”
披风滑落在地，露出里面那身几乎透明的丝裙。她自信地转过身，脸上妩媚的笑容却在看清床榻前那个负手而立的挺拔身影时，瞬间冻结！
这……这人不是梁公子！这身影，这侧脸，她就算化作灰也认得！是颜卓！他……他竟然知道了！
巨大的惊恐如同冰水浇头，瞬间淹没了她。她下意识地想要弯腰捡起地上的披风遮挡这身不堪的衣物，但颜卓的动作更快！几乎在她念头刚起的瞬间，他已如鬼魅般闪身至她面前，一只铁钳般的大手带着风雪的寒意，死死地扼住了她纤细的脖颈！
窒息感瞬间袭来，肺部空气被迅速抽空，陈氏的脸庞因缺氧而涨红，双眼凸出，徒劳地用手去掰扯颜卓的手臂，却如同蚍蜉撼树。
颜卓盯着手中即将断气的女人，目眦欲裂，额角青筋暴起，连日来压抑的怒火、屈辱、愤恨在这一刻彻底爆发，他从牙缝里挤出冰冷的话语：“你个贱人！你知不知道自己是谁？！竟敢背着我，与野男人在此苟合！你将我定远侯府的脸面置于何地！”