【白色背景墙前，林浔看着合影里自己僵硬的表情，内心独白：“肢体语言学家说，人在放松时会下意识偏向感兴趣的对象。照片里我肩膀朝向林宛瑜的角度是17度，虽然微不足道，但……”湘君突然举着虚拟的量角器凑过来，“哦？17度？数学上，17是第7个素数，也是斐波那契数列中的数，果然连偏头都这么讲究。”】
回到电脑前，两个网友给出了不同的回答。
澜语星辰： 千金大小姐的家族史？这个方向很有意思。或许她的「寻宝」本质是寻找自我身份认同？就像现代人在钢筋森林里寻找精神原乡。
逻辑引擎： 有可能是「富家女叛逆期的角色扮演」。建议采集其消费记录（已知她携带爱马仕birkin），分析是否存在「通过物质符号构建流浪人设」的行为模式。
“你那个『逻辑引擎』网友，跟你一样冷血。”湘君在旁边撇嘴，“把好好的『寻宝梦』说成『角色扮演』，简直是在给浪漫主义泼冷水。”
“理性分析不等于冷血。”林浔敲下回复，“但『逻辑引擎』的假设确实需要验证。入侵地下数据管道，获取林宛瑜的所有信息，预计4小时内出结果。”
他说的「地下数据管道」是个匿名的数据交易平台，他曾在上面用一套「暗网舆情分析模型」换过NASA的退役卫星轨道数据。这次只是要林宛瑜的个人信息，入侵获取平台不会有太大反应
澜语星辰： 突然好奇，你为什么对这个社区这么上心？按你的能力，应该在更宏大的虚拟生态里做研究才对。
这个问题让林浔的指尖停顿了0.5秒。他看着屏幕上跳动的光标，脑海里闪过爱情公寓走廊里忽明忽暗的日光灯管，闪过胡一菲塞过来的药片，闪过曾小贤隔着门板讲的冷笑话，甚至闪过湘君第一次出现时，那个站在雨里对他微笑的白色身影。
湘君似乎看穿了他的心思，趁他分神，控制身体突然伸手关掉了屏幕：“喂，偶尔也让数据模型休息一下吧。现实世界的bug虽然麻烦，但至少……”他顿了顿，虚拟的眼睛里映着服务器的光，“至少不会让你对着屏幕发呆。”
房间里陷入短暂的黑暗，只有服务器的指示灯还在固执地亮着。林浔能听到自己的心跳声，比平时快了1.2次\/分钟。他知道「澜语星辰」的问题触碰到了某个他刻意回避的角落——那些无法用数据量化的连接，那些不符合逻辑却真实存在的温度。
【白色背景墙前，林浔第一次没有反驳湘君。他看着黑暗中湘君模糊的轮廓，内心独白：“精神病学手册上说，幻想伙伴是儿童期应对孤独的心理防御机制。但我十三岁才看见湘君，林景行和裴栖离婚后，很快就有了再婚对象，我被判给了林景行，大概在过了五年“寄人篱下”的生活，我选择离“家”出走后，湘君就出现了……或许，他不是防御机制，而是我主动创造的『连接接口』？”湘君突然笑了，“哟，终于承认我是你造的了？早这么想不就好了。”】
他重新点亮屏幕，给「澜语星辰」回消息：
湘水之神： 因为这里的『数据噪声』足够丰富。就像量子物理中的『测不准原理』，越是混乱的系统，越藏着真实的规律。
发送完毕，他没再看对话，而是打开了一个加密文件夹。里面存着他两年来收集的「爱情公寓」相关数据：从曾小贤主持电台的录音片段，到胡一菲在业主群的发言记录，甚至包括楼下小黑每次哼歌的跑调频率。
湘君凑过来看，虚拟的手指在屏幕上画了个圈：“哟，还建了专属数据库？我是不是该吃个醋？”
林浔没理他，调出婚礼现场的监控录像，画面里，吕子乔正被陈美嘉追着打，曾小贤在旁边起哄，胡一菲叉着腰笑，陆展博紧张地给林宛瑜递水，而他自己站在角落，怀里抱着笔记本，眼神却不由自主地飘向那群吵闹的人。
“你看。”湘君的声音突然变得很轻，“现实世界的『代码』虽然混乱，但比你写的任何模型都生动。”
林浔盯着屏幕里自己的倒影，那个总是抱着笔记本的孤僻青年，此刻嘴角似乎真的有了一丝自然的弧度。他想起论坛里「澜语星辰」说的「精神原乡」，想起「逻辑引擎」坚持的「数据验证」，突然觉得两者并不矛盾。
或许，真正的「规律」，就藏在这些看似混乱的互动里；而他要做的，不是用数据去驯服现实，而是学会在「非逻辑」的洪流里，找到属于自己的锚点。
【白色背景墙前，林浔第一次主动对湘君笑了笑，虽然幅度很小。“或许你说得对，”他说，“现实的bug确实比虚拟的完美代码有意思。”湘君夸张地捂住胸口，“哦，我的上帝！铁树开花了！快记录下这个历史性时刻——林浔承认我说得对！”】
电脑右下角的时间跳到19:00。胡一菲的电话准时弹过来：“林浔！过来吃饭！再不来汤就凉了！”
林浔关掉所有窗口，起身穿上外套。湘君像往常一样跟在他身后，只是这次，虚拟的脚步里似乎带着点轻快。
“打赌五包乐事，胡一菲这次炖的排骨还是没熟。”
“根据她上次的烹饪数据，不熟的概率高达68%。”
“那你还去？不要命啦？”
林浔拉开门，走廊里的日光灯管依旧滋滋作响，但他没像往常一样皱眉。
“因为……”他顿了顿，看着3601门口透出的暖光，“数据模型显示，参与本次聚餐的『情感收益』，超过了『食物不熟』的风险损失。”
湘君在他身后笑得前仰后合。
林浔加快了脚步。走廊尽头的灯光，似乎比平时更亮了一些。而在3603室的服务器里，「爱情公寓」的数据库仍在自动更新，那些关于笑声、争吵、以及偶尔失焦的心动瞬间，都被转换成0和1，静静地等待着下一次的解码。