晨露还挂在月桂叶尖时，小院里已经响起木剑挥舞的风声。
镜流扎着马步，手中的小木剑随着方源的口令起落，“劈、砍、刺”三个基础动作重复了不下百遍。
汗水顺着她的下颌线滑落，滴在青石板上洇出深色的印记，手臂早已酸麻不堪，但她握着剑柄的手指却始终没有松懈。
“手腕下沉，发力要连贯。”方源站在她对面，声音清冷如晨霜。
他的目光锐利如剑，精准地捕捉着镜流动作中的每一处瑕疵，“你现在练的不是招式，是肌肉记忆，是让剑成为你身体的一部分。”
镜流咬紧下唇，强迫自己稳住摇晃的身体。
昨日新学的剑式还很生疏，每一次挥剑都像是在与自己的疲惫对抗。
她偷偷抬眼，看到方源负手而立的身影，晨光勾勒出他挺拔的轮廓，却照不进他眼底的沉静。
她知道，这位冷漠的师父从不会因为她的辛苦而心软，只能自己咬牙坚持。
直到日头升高，方源才终于喊停。镜流几乎是瞬间瘫坐在地，抱着膝盖大口喘气，手臂抖得连木剑都快握不住。
方源递过来一块干净的帕子，语气依旧平淡：“休息半个时辰，然后复习心法。”
镜流接过帕子擦着汗，小声应道：“是，师父。”她看着方源转身走进厨房的背影，心里说不清是什么滋味。
他会在她练剑时严格到近乎苛刻，却也会默默准备好温水和伤药。
会冷着脸指出她的每一处错误，却从不会在她累倒时置之不理。
这份藏在冷漠下的关心，像冬日里透过窗棂的微光，微弱却真实。
（仇白：不是，师傅，你不是这么教我的啊。）
午后的练习转向吐纳和剑式拆解。
方源拿着树枝在地上画出剑招图谱，耐心讲解发力的诀窍：“星霜剑诀讲究以柔克刚，看似轻盈的剑招里要藏着韧性，就像初春的冰面，看着脆弱，实则能承载千斤重量。”
镜流蹲在地上，认真地记着图谱上的每一笔。
方源的声音低沉而清晰，偶尔会用树枝轻敲她的手腕，纠正她想象中的发力轨迹。
阳光穿过树叶的缝隙落在他手上，能看到他指节上淡淡的剑茧——那是常年练剑留下的印记。
“晚上自己练习剑式，我要检查。”傍晚时分，方源收起树枝，留下这句指令便去处理军务了。
镜流独自一人在院中练习，直到暮色四合才停下。
月光洒在院子里，木剑挥舞的影子被拉得很长，她好像能从自己的影子里，看到方源教剑时的模样。
夜深了，镜流躺在床上，却怎么也睡不着。
闭上眼睛，苍城毁灭时的火光和轰鸣便会涌入脑海，倏忽那血盆大口和诡异的咆哮在耳边回荡，父母倒下的身影更是清晰得让她心悸。
她猛地睁开眼，浑身冷汗淋漓，小小的身体忍不住发起抖来。
房间里静得可怕，窗外的风声都像是鬼魅的低语。
她不敢再闭上眼睛，蜷缩在被子里，眼泪无声地滑落。
不知过了多久，她鼓起勇气掀开被子，赤着脚跑到方源的房门外。
门没有锁，轻轻一推就开了条缝。她看到方源正坐在灯下翻看丹书，月光从窗棂照进来，在他身上镀上一层冷辉。
听到动静，方源抬起头，看到门口那个小小的身影，眉头微不可察地蹙了一下：“怎么还没睡？”
镜流咬着嘴唇，小手紧紧抓着门框，声音带着哭腔和怯意：“我……我做噩梦了，不敢一个人睡。”
她说着，眼泪又忍不住掉了下来，“师父，我能不能……能不能和你一起睡？”
说完这句话，她就低下头，紧张地攥着衣角，生怕听到拒绝的答案。
她知道方源喜欢清静，从不让人靠近他的房间，可她实在太害怕了，只有待在他身边，才能感觉到一丝安稳。
房间里安静了片刻，只有烛火跳动的噼啪声。
镜流的心提到了嗓子眼，就在她以为方源会拒绝时，却听到他清冷的声音响起：“进来吧。”
镜流惊讶地抬起头，看到方源已经放下丹书，往床里挪了挪，给她留出了外侧的位置。
她连忙踮着脚尖跑过去，小心翼翼地掀开被子躺到床边，尽量离他远一些，生怕打扰到他。
方源关了灯，房间里顿时被月光填满。
他躺下后便闭上了眼睛，呼吸均匀，仿佛很快就睡着了。
镜流却睁着眼睛，看着他近在咫尺的侧脸，心里的恐惧渐渐消散了。
他身上有淡淡的药草味和剑的寒气，却奇异地让人安心。
她能听到他沉稳的心跳声，像山间的古钟，一下一下敲在她的心坎上，驱散了噩梦带来的阴霾。
“师父……”她小声开口，带着一丝试探。
“何事？”方源的声音带着刚睡醒的沙哑，却没有不耐烦。
“你会不会觉得我很胆小？”镜流的声音低低的，“都这么大了，还会做噩梦。”
方源沉默了片刻，缓缓说道：“害怕不是胆小，是记得伤痛。记住这种感觉，它会让你更渴望力量。”
他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，“睡吧，有我在。”
最后那句“有我在”说得很轻，却像一颗定心丸，让镜流瞬间放下了所有不安。
她往方源身边挪了挪，小脑袋轻轻靠在他的胳膊上，很快就进入了梦乡。
这一次，梦里没有火光和咆哮，只有小院里的桂花香和温柔的月光。
方源能感觉到怀里小小的身体渐渐放松，呼吸变得均匀。
他睁开眼，借着月光看着镜流熟睡的小脸，银白的发丝散落在枕头上，像落了一层霜。
他伸出手，轻轻将她额前的碎发拨开，指尖不经意间触到她温热的脸颊，动作里带着一丝自己都未察觉的轻柔。
【哟，铁树开花了？】脑海中的声音带着戏谑，【居然会同意孩子一起睡，你不是最讨厌别人靠近吗？】
方源没有理会脑海中的聒噪，只是静静地看着怀中人安稳的睡颜。
苍城的毁灭在她心里留下的伤痕，或许比她表现出来的更深。
看到镜流，就像看到曾经在灾难中挣扎的自己，那份藏在冷漠下的柔软，终究还是为这个孩子展露了一角。
月光静静流淌，将房间笼罩在温柔的光晕里。
一师一徒依偎着睡去，剑影与噩梦被隔绝在门外，只有彼此的呼吸声在寂静的夜里交织，构成一幅静谧而温暖的画面。
方源知道，自己或许依旧冷漠，但有些东西，已经在不知不觉中悄然改变。