他们从启明星回来，又开始过起了平淡却又幸福的日常。
长乐天的午后总是浸在一种懒洋洋的暖意里。
方源踩着青石板路往巷口走时，鞋跟敲出的声响都被晒得发绵。
他熟门熟路拐进那家开了近二百年的小吃铺，竹编帘子被手一掀，带着芝麻香的热气就涌了出来。
“小方，还是要两份糖糕、一份桂花酿？”
老板是个圆脸的中年男人，正手脚麻利地往油纸袋里装小吃。
头顶挂着的红色音响突然响了起来，循环播放着新出的促销广告：
“情侣同行享半价，进店消费送玫瑰酥啦——”
方源正掏玉兆的手顿了顿，目光落在音响上，脑子里像是有根沉寂多年的弦被轻轻拨了一下。
十二年前的画面毫无预兆地冒了出来，也是在这样暖融融的天气里。
六岁的镜流扎着两个小辫子，在吃饭时，仰着小脸认真地说：
“方源哥哥，等我长大，要嫁给你！”
那时他只当是小孩子随口说的戏言，笑着揉了揉她的头发，没放在心上。
可此刻听着“情侣”两个字，再想起镜流如今亭亭玉立的模样。
一个带着点狡黠的念头在心里慢慢成形。
回去逗逗她，看她还记不记得当年说过的话。
拎着包装好的小吃往回走，方源脚步都轻快了些。
推开家门时，玄关处已经摆好了镜流的帆布鞋，客厅里传来她看剧的声音。
听到开门声，镜流立刻从沙发上站起来，像只雀跃的小猫，几步就扑到了他身上，手臂紧紧环住他的腰：
“哥，你回来啦！”
她的头发带着淡淡的洗发水香味，蹭得他颈间有些痒。
方源稳稳地接住她，顺势将人打横抱了起来，往沙发走去。
镜流下意识地搂住他的脖子，脸颊贴在他胸前，能清晰地听到他平稳的心跳声，耳尖悄悄泛起了薄红。
把人放在沙发上，方源在她身边坐下，将小吃袋放在茶几上。
却没立刻打开，反而转头看向她，眼神里带着刻意装出来的认真：
“镜流，有件事要问你。”
镜流正好奇地盯着小吃袋，闻言抬起头，眼睛亮晶晶的：
“什么事呀？”
“十二年前，你六岁的时候。”
方源故意顿了顿，看着她渐渐疑惑起来的表情，放缓了语气：
“说过等长大要嫁给我，这话还算不算数？”
话音落下的瞬间，镜流脸上的疑惑瞬间僵住，像是被按下了暂停键。
她怔怔地看着方源，大脑一片空白，只剩下“嫁给你”这三个字在耳边反复回响。
十二年前的记忆像是被打开了闸门，那个攥着筷子，奶声奶气说话的小女孩。
和眼前的自己重叠在一起，让她瞬间慌了神。
下一秒，红晕以肉眼可见的速度从她的脸颊蔓延到耳根，连脖颈都染上了一层粉色。
她张了张嘴，想说点什么，却因为太过窘迫。
舌头像是打了结，半天也没吐出一个完整的字，只能发出支支吾吾的细碎声响。
更让她无措的是，脸颊烫得厉害，像是揣了个小暖炉。
连头顶都仿佛要冒出热气，整个人像被煮熟了的虾子，透着一股无措的可爱。
方源本就是想逗逗她，没料到她会反应这么大。
看着她脸红到冒烟、眼神躲闪又说不出话的样子，他再也忍不住，低低地笑了出来，肩膀微微抖动着。
他伸手揉了揉镜流的头发，语气带着笑意，故意放轻了声音：
“逗你的，看你紧张的。小时候的话，我从没当真过。”
说完，他站起身，拎起茶几上的小吃袋，转身往厨房走去：
“我去给你做饭，糖糕趁热吃才好吃。”
脚步声渐渐消失在厨房门口，客厅里只剩下镜流一个人。
她还维持着刚才坐着的姿势，双手紧紧攥着裙摆，脸颊依旧滚烫。
心脏却像是被什么东西轻轻撞了一下，既有些失落，又带着难以言说的悸动。
她低头看着自己泛红的指尖，脑海里反复回响着方源那句“从没当真过”。
其实，她一直记得那句话。
从六岁那年说出口开始，这句话就像是一颗小小的种子，在她心里扎了根。
随着年岁渐长，看着方源从青涩的少年长成沉稳可靠的模样。
看着他一直以来对自己无微不至的照顾，那份童年时的懵懂念想，早已悄悄变成了藏在心底的喜欢。
刚才被他问起时，她的慌乱不是因为觉得尴尬，而是因为被戳中了藏了多年的心事。
她想说“算数”，想说这么多年她一直记得，想说她是认真的。
可话到嘴边，却被突如其来的羞怯堵了回去，只能眼睁睁看着他笑着说“是开玩笑的”。
客厅里弥漫着糖糕的甜香，那是她最喜欢的味道，此刻却没了往日的吸引力。
镜流抬手摸了摸自己依旧发烫的脸颊，嘴角悄悄弯起一个浅浅的弧度，心里默默想着：
方源哥哥，那句话，我一直都当真的。只要你愿意，我说的，永远都算数。
厨房里，方源一边系围裙，一边忍不住回想起刚才镜流脸红的模样，嘴角的笑意怎么也压不下去。
他打开冰箱拿出蔬菜，水流哗哗地冲洗着菜叶，心里却莫名觉得，刚才那句“从没当真”，好像说得太草率了些。
这么多年，镜流从那个跟在他身后跑的小不点，长成了如今会害羞、会依赖他的姑娘。
他习惯了每天给她买爱吃的小吃，习惯了她扑进自己怀里撒娇，习惯了生活里处处都有她的身影。
或许，从很久之前开始，这份陪伴就早已超出了简单的“哥哥对妹妹”的情谊，只是他自己一直没承认。
锅里的油渐渐热了，方源将切好的菜倒进去，滋啦的声响里，香味慢慢散开。
他回头看向客厅，能看到镜流坐在沙发上，手里拿着一块糖糕，却没怎么吃，侧脸的轮廓在午后的阳光里显得格外柔和。
或许，下一次，不用再等十二年。
（在等900年）
他想，等这顿饭吃完，或许可以认真地问问她，刚才心里想说的，到底是什么。
而客厅里的镜流，咬了一小口糖糕，甜丝丝的味道在嘴里化开，心里却比糖糕更甜。
她抬起头看向厨房的方向，眼里带着藏不住的期待。
她知道，方源哥哥或许现在还没当真。
但她愿意等，等他明白自己的心意，等他们能真正把十二年前的那句话，变成未来的约定。
阳光透过窗户，在地板上洒下斑驳的光影，空气中浮动着食物的香气和淡淡的暖意。
属于他们的故事，就像这午后的时光，温柔而漫长，正慢慢走向新的篇章。