小宝挂断电话，听筒里传来的忙音在房间里显得格外清晰。
我站在窗前，望着澳门璀璨的景色，
洗漱时，温热的水流冲刷着脸庞，却洗不去心头那丝若有若无的躁动。
镜中的自己眼神略显疲惫，小宝他们这一趟澳门之行，似乎正在偏离最初的设想。
穿戴整齐时，手机屏幕忽然亮起——
“820房间集合”。
简短的几个字，却让我心头莫名一紧。
美师酒店的布局颇为特别，高层与低层客房分设不同的区域。
我一向偏爱住在31楼，那里视野开阔。
走进电梯，金属厢体平稳下降，数字从31开始递减，像是在进行某种倒计时。
大堂里人来人往，水晶吊灯折射出炫目的光芒。
我穿过铺着波斯地毯的走廊，转乘低层区域的电梯。
当数字跳到“8”时，电梯发出清脆的提示音，门缓缓打开。
820房门前，我稍作停顿，抬手敲门。
门开的一刹那，我不由得愣住了。
房间里烟雾缭绕，空气中混杂着香水与烟草的味道。
除了熟悉的小宝、福才和阿明，还有三个陌生女子。
她们坐在床沿和椅子上，姿态各异，却都带着相似的疏离感。
小宝一见我进来，立刻咧开嘴笑了，那笑容里藏着几分得意，又带着些许心虚。
“老表，等下叫餐到房间里面吃吧。”
小宝边说边拍了拍身边的女子，
“这三个都是越南来的，说话也听不懂。
昨晚吃完夜宵就没回去，跟我们在楼下玩了一会儿百家乐……”
他的声音渐渐低了下去，但未尽之意已不言自明。
我的目光扫过房间，最后落在福才身上。
他身旁坐着个看起来格外年轻的越南姑娘，最多二十出头，
一直低着头，嘴角挂着若有若无的微笑。
在这狭小的空间里，七个人显得格外拥挤——
床上、椅子上，甚至墙角都坐着人。
“你们已经叫餐了，还是没叫？”我问道，声音不自觉地带着一丝紧绷。
“已经叫过了。”
阿明从角落抬起头，简短地回应。
我深吸一口气，试图平复内心的波动。
“你们真是好样的。
来澳门赌也就算了，这下又弄几个越南女的，
说话你们都听不懂，这算怎么回事？”
小宝在一旁打着马虎眼，嬉皮笑脸地说：
“那种事，还沟通什么？全世界不都一样。”
说着，他故意在身旁的越南女孩脸上亲了一口。
出乎意料的是，那女孩竟因这突如其来的亲昵而微微脸红，
在众人注视下显得有些局促不安。
约莫半小时后，门铃响起。
服务员推着餐车进来，看到满屋子的人，脸上闪过一丝诧异，
但专业的素养让他很快恢复了平静。
他小心翼翼地摆放餐盘，动作娴熟却略显匆忙，
仿佛想要尽快离开这个过于拥挤的房间。
这顿饭吃得五味杂陈。
银制餐具碰撞的声音格外清脆，咀嚼声、
偶尔的交谈声与窗外隐约传来的城市喧嚣交织在一起。
我注意到那个坐在福才身边的越南姑娘，她用餐的姿态格外小心翼翼，
每次抬头时眼神都会快速扫过房间，像一只警惕的小鹿。
她偶尔会用越南语低声对同伴说些什么，
那柔软的语调在房间里轻轻回荡，却又很快消散。
小宝不时地说着笑话，试图活跃气氛，但他的笑声听起来有些刻意。
阿明一直沉默地吃着，偶尔抬头看看众人，眼神复杂。
福才则显得疲惫不堪，眼下的黑眼圈透露出昨晚的放纵。
餐后，服务员再次敲门进来收拾餐具。
他目不斜视地完成工作，推着餐车离开时，
我注意到他轻轻摇了摇头，那个细微的动作仿佛承载着无声的评判。
在这个小小的酒店房间里，不同的人生轨迹意外交汇，却又各自怀揣着不为人知的心事。
我看着眼前的一切，突然意识到，这趟澳门之行，或许会比想象中更加漫长。