一个月后，杏花村的春风终于吹暖了贫瘠的土地。
田埂上新苗初绿，酒坊里糟香四溢，连最破败的土墙都刷上了白灰，透着一股子焕然一新的劲儿。
“晚晴记”新铺落成这日，红绸高挂，锣鼓喧天。
村民们扶老携幼而来，手里捧着鸡蛋、米酒、腌菜，堆满了院子。
这是他们第一次真心实意地为一个人庆贺——不是因为她是哪家闺秀，也不是因为她嫁得好，而是因为她硬是用一双女人的手，在荒年里种出了粮，酿出了钱，救活了一村人。
苏晚晴站在门前台阶上，一身素净粗布衣裳，袖口还沾着昨夜拌曲时留下的酒糟。
她握着一把乌木锤，掌心早已沁出薄汗。
阳光刺眼，她抬手遮了遮，目光扫过人群，最后落在西厢房门口那个瘦削的身影上。
谢云书今日穿了件洗得发白的青衫，脸色依旧苍白，唇无血色，走路时脚步虚浮，仿佛一阵风就能吹倒。
他冲她笑了笑，那笑很轻，像是怕惊扰了什么。
可苏晚晴知道，那一夜之后，一切都不同了。
她再不会把他当作需要自己养活的“病媳妇”，也不会再在他咳血时只想着煎药。
她看见的是那个在雨夜里背她跃出火海的黑影，是那个藏起虎符、忍辱负重三年的男人。
她深吸一口气，举起木锤，正要开口说几句场面话。
忽然——
马蹄声如雷贯耳，自远而近，踏得大地震颤，连挂在屋檐下的铜铃都嗡嗡作响。
众人笑容凝固，回头望去。
官道尽头尘烟滚滚，一队黑甲骑兵疾驰而来！
铁靴踏地，刀鞘撞甲，肃杀之气扑面而至。
为首之人骑一匹乌骓黑马，玄袍金带，腰悬绣春刀，胸前飞鱼纹栩栩如生，随风猎猎翻飞，宛如活物腾空欲出！
锦衣卫！
有人倒抽一口冷气，下意识往后退。
那人身形挺拔如松，面容冷峻，眉宇间刻着刀削般的凌厉。
他翻身下马，动作干脆利落，落地无声，却压得全场呼吸一滞。
他没看苏晚晴，也没理会围观百姓，目光如电，直直刺向人群后的谢云书。
四周鸦雀无声。
苏晚晴的心猛地一沉，手指不自觉收紧，木锤几乎要捏进掌心。
那人缓缓摘下帽缨，抱拳行礼，声音不高，却字字清晰入耳：“属下陆昭，锦衣卫千户，奉陛下密旨，寻访靖北遗孤。”
他顿了顿，目光沉沉锁住谢云书，“三年前，靖北将军谢崇山殉国前，曾将一枚双鱼玉佩剖为两半，一半随尸骨葬于边关，另一半……应由其子随身携带。”
他从怀中取出一个锦盒，打开——一块完整的羊脂白玉静静卧着，雕工精细，鳞纹盘绕，正是两条交首衔尾的鲤鱼，龙睛点墨，栩栩如生。
“若真为少将军，可验此信物。”
空气仿佛冻结。
苏晚晴呼吸微窒，眼角余光瞥见谢云书的手指轻轻动了一下，袖口下露出半截枯瘦手腕，和那枚一直贴身藏着的旧玉佩链子。
她突然想起昨夜——他跪坐在灯下，用布仔细擦拭那块残玉，动作轻得像在碰亡者的骨灰。
那时她问：“还在等吗？”他没答，只说：“快了。”
原来等的不是时机，是这一面。
谢云书咳了两声，身子晃了晃，仿佛真的只是个风一吹就倒的病夫。
他缓步上前，每一步都慢得让人心焦，仿佛拖着千斤镣铐。
“大人……认错人了。”他声音虚弱，带着惯常的喘息，“我不过是个替姐代嫁、苟延残喘的病弱之人，哪有什么玉佩……”
话未说完，陆昭已将完整玉佩递到他面前。
两人指尖相触的一瞬，时间仿佛静止。
谢云书闭了闭眼，再睁开时，眸底掠过一道极寒的光，快得无人察觉。
他颤抖着手，从怀里掏出那半块残玉。
当两块玉石靠近——
一声轻响，严丝合缝，拼合成整。
龙鳞对齐，鱼目重瞳，仿佛沉睡三年的魂魄终于归位。
陆昭单膝跪地，铠甲与青石相撞，发出沉闷一响。
他双手高举令符与圣旨，声如洪钟：
“少将军，陛下等您三年了。”
风停了。
锣鼓哑了。
连鸟都不再叫。
苏晚晴站在原地，木锤垂落，指尖冰凉。
她看着那个曾蜷缩在床角咳血不止的男人，一步一步，穿过人群，走向那道黑甲身影。
他的背脊不再佝偻，步伐不再虚浮，每一步落下，都像踩在人心上。
阳光照在他脸上，映出额角那道狰狞箭疤——曾经是伤痕，如今是战痕。
他伸出手，扶住了跪地的陆昭。
掌心朝上，稳如磐石。
苏晚晴怔立当场，指尖的木锤“咚”地一声坠地，在青石板上弹跳两下，滚入人群缝隙。
她却浑然未觉，只觉胸口像被什么狠狠撞过，闷得喘不过气。
谢云书。
那个半夜咳到撕心裂肺、连一碗米粥都要她喂的男人，此刻站在锦衣卫千户面前，脊背挺直如松，眉锋冷冽似刀，唇角抿成一道决绝的线。
他扶起陆昭的手稳如磐石，掌心布满薄茧——那不是常年握针引线的妇人之手，而是握过缰绳、刀柄、战旗的手。
“谢云书未死，谢家血债，一笔一笔，该清了。”
声音不高，却如惊雷炸在众人耳畔。
村民面面相觑，有人腿软跌坐，有人张口结舌。
李猎户下意识摸向腰间柴刀，春桃手中的托盘“哐当”落地，腌菜滚了一地也没人去捡。
苏晚晴终于动了。
她一步步穿过凝固的人群，脚步很轻，却像是踩在自己心跳上。
风卷起她的粗布裙角，吹乱了鬓边碎发，也吹不散眼底翻涌的惊涛骇浪。
三年前，她穿越而来，面对的是一个咳血不止、瘦骨嶙峋的“病媳妇”。
她救他、养他、教他识字、为他熬药，甚至在他昏睡时替他擦身换衣，从未想过这具孱弱躯壳之下，竟藏着这般雷霆万钧的身份与过往。
可她更清楚——若非走投无路，谁会甘愿男扮女装，屈身为“妻”？
若非命悬一线，谁会在烈火中装死逃生？
而他在她身边这三年，忍辱负重，不动声色，只为等这一日。
她忽然笑了，笑得眼眶微红。
原来不是她救了他，是他在她最无助时，默默护住了整个家。
“所以……”她站定在他身侧，抬眸直视那双深不见底的眼，“你早就计划好了今日？”
谢云书侧头看她，冷峻神情微松，眼中掠过一丝极淡的温柔：“我只知，若没有你种出第一茬稻，酿出第一坛酒，修起第一间坊……我纵有通天权势，也不过是个孤魂野鬼。”
他说完，抬手一挥。
西厢房门“吱呀”推开，两名亲卫抬出一口黑漆箱子，重重落地。
箱盖掀开，寒光四射——竟是数十把精钢短刃，纹路暗刻“靖北营”三字，刀柄缠着褪色红绸，仿佛还沾着边关黄沙与旧日血痕。
陆昭躬身低语：“少将军，京中耳目众多，须防夜长梦多。”
谢云书点头，转身看向苏晚晴，目光沉静如渊：“进京之路凶险万分，九死一生。我不愿勉强你同行。”
苏晚晴嗤笑一声，弯腰捡起地上的木锤，拍了拍灰，直接往箱子里一丢。
“你以为我这三个月忙活酿酒种田，是为了陪你过安稳日子？”她仰头看他，眼神亮得惊人，“我是卷王，不是闲人。你要报仇，我就帮你把仇人一个个踹进泥里。你要夺权，我就用我的酒坊银子砸塌他们的门槛。”
风忽起，卷起她袖口残留的酒糟香，也吹动谢云书半幅残破衣袖。
他凝视她良久，终是伸手，将她冰冷的手牢牢攥住。
“好。”他低声道，“此生同立，生死不负。”
黄昏熔金，新匾高悬。
“谢苏同立”四字苍劲有力，映着斜阳，如刀刻斧凿，宣告着一段旧史终结，一场风暴将至。
而在村外山道尽头，几缕黑烟悄然升腾，无人注意。