暴雨将至。
乌云压着山脊一路滚来，风还未到，杏花村外的老槐树已开始剧烈摇晃。
苏晚晴站在院中，手中紧攥着那半幅残破嫁衣，指尖顺着金线蜿蜒的走势缓缓滑动，仿佛能触到绣娘临死前颤抖的呼吸。
“红姑说得没错。”她低声自语，“这不是婚服……是图谱。”
嫁衣上每一针每一线都不是装饰。
那些看似随意的结扣、疏密交替的走线、甚至某几处故意歪斜的回针——全都是暗记。
阿兰带着几位识字妇人熬了三夜，终于拼出规律：金线走势对应江岸潮汐涨落时间，结扣间距影射驿站里程，而某些用赤线缠绕的小点，则标注着巡检哨卡的位置与换岗时辰。
这不是绣活，是命脉。
“他们用女人的手，织了一张看不见的网。”苏晚晴眸光沉冷，“而现在，这张网要反过来割他们的喉咙。”
她抬头看向议事厅方向，帘幕微动，谢云书正靠在暖阁软榻上，面色苍白，唇角还残留着未擦尽的血痕。
但他眼神清明如刃，手中执笔，在沙盘边缘快速写下三道指令。
黑白棋子已被摆成阵势。
代表敌军的黑子封锁官道、扼守渡口；白子则迂回穿插，隐于芦苇荡、伏于浅滩侧翼。
他咳了一声，指节轻敲沙盘第七岔口：“金线会的人一定会在那里动手。”
“为什么？”赵四婶忍不住问，“那地方水窄泥深，船都难行，谁会走？”
“正因难行，才最安全。”谢云书声音低哑，却字字清晰，“他们不会想到我们会用人推车、趁退潮走滩。但正因为隐蔽，也最适合灭口——无声无息，尸体沉入淤泥，连浪都不会翻一个。”
屋里静得落针可闻。
苏晚晴盯着那处标记，心头一凛。
敌人比她想象的更狠，不仅要断货，更要杀人立威。
三名脚夫被栽赃“私贩火器”，罪证是从酱坛夹层搜出的铁片——分明是石敢当为防劫匪设计的弩机零件。
可如今，这些原本用来护商的利器，竟成了夺命的把柄。
“他们不是要拦我们。”她忽然明白，“是要斩断人脉，让无人敢替我们运货。”
话音落下，众人皆寒。
这意味着，信任正在崩塌。
百姓怕惹祸上身，商队不敢接单，就连平日最热心的邻里也开始避而远之。
封路只是表象，真正致命的是人心的退却。
“那就换人。”苏晚晴站起身，目光扫过屋内每一位妇人，“他们不怕女人，所以看不起女人。可正因如此，女人才能走他们看不见的路。”
阿兰点头：“浣纱妇、卖菜婆、寡妇孤娘……这些人日夜穿行乡野，从不引人注目。”
“那就组一支女子运队。”苏晚晴声音坚定，“不用马车，不用镖师，只用肩膀和手推车。她们不走大道，不打旗号，夜里行，潮时渡。”
谢云书抬眼望她，眼中掠过一丝惊艳。
这个女人，总能在绝境中劈出一条血路。
她不信天命，不信贵胄，只信自己手中的泥土与技艺。
哪怕整个朝廷都在围堵她，她也要用一双布满老茧的手，撕开一道口子。
他提笔蘸墨，写下最后一道令：
“选寡妇组队。仇深者勇，且无人怀疑妇人夜行。”
笔锋顿住，他又补了一句：“酱坛泥胎夹层加厚，拆解弩机零件藏于其中，外裹陈年酱曲封口，气味掩蔽，不易察觉。”
石敢当接过命令，沉声应下。
他知道这意味着什么——一旦被抓，便是秋后问斩的重罪。
可他也知道，这些人早已没了退路。
丈夫战死边关，儿子冤死牢狱，家破人亡者，何惧再闯一次鬼门关？
夜更深了。
风灯叟默默退下，去往上游塔楼准备蓝焰信号；赵四婶召集识潮汐的老渔妇核对时辰；白玉娘则带着一群曾被欺辱的女子清点车辆、测试推力。
苏晚晴独自回到房中，打开一只旧箱。
里面是她穿越以来亲手做的第一双布鞋，还有谢云书当年咳血染红的帕子。
她轻轻抚过那些痕迹，忽然觉得胸口发烫。
他们一路走到今天，踩过泥泞，吞过屈辱，扛着盐袋走上府衙门前，也曾抱着烧毁的账本在雨夜里痛哭。
可从未有一刻，像现在这样——明明危机四伏，却让她感到前所未有的掌控感。
因为她不再是一个人在战斗。
门外传来脚步声，谢云书撑着拐杖缓步而来，玄衣未脱，眉宇间仍带着病色，却挺直如剑。
“你真的决定了？”他问。
她望着他，笑了笑：“你说过，断我一条路，我便劈出十条道。现在，该轮到我们出手了。”
他凝视她良久，终是点头：“七日后，潮退最深之时，就是行动之刻。”
窗外，雷声隐隐滚动，像是天地在酝酿一场巨变。
而在无人知晓的角落，十二辆改装牛车正悄然停入柴房。
酱坛整齐码放，泥胎厚重，封口严实。
每一只坛底，都藏着一段无法言说的秘密。
红巾已备，黑绳待系。
风暴将至，无人知其形。暴雨如注，天地间一片混沌。
七日后，子时三刻，潮水退至最深处，露出河床大片湿滑的淤泥滩。
十二名女子立于芦苇荡边缘，头裹红巾，在夜风中猎猎飘动，像十二簇不肯熄灭的火。
她们肩抵车柄，掌心磨破的老茧压着粗糙的木梁，臂上黑绳沉沉坠着亡夫亡子的姓名牌——每一块木片都浸过泪与恨，重得能坠入黄泉。
苏晚晴站在渡口高坡，一身青布短打，雨水顺着她的发梢滴落，眸光却比雷火更亮。
她没说话，只是抬起手，轻轻一挥。
十二辆改装牛车缓缓推进泥沼，车轮碾过湿泥，发出沉闷的“咯吱”声，仿佛大地在呻吟。
酱坛层层叠放，表面覆着厚实酱封，气味浓烈刺鼻，混着陈年曲霉与发酵豆香，足以掩盖任何异样。
每只坛身贴着不同花印：梅花、梨花、海棠……看似随意，实则是阿兰按密码排布的通行暗记——开哪一坛、何时开、由谁接手，皆有定数。
队伍刚深入芦苇荡腹地，水面忽起轻响。
没有灯火，没有呼喝，三艘无灯小舟如幽灵般自雾中滑出，船头立着蒙面黑衣人，手中寒光微闪——是毒针筒，专破内劲护体，见血封喉的“牵机引”。
“动手！”小石头叔伏在苇丛深处，一声短哨撕裂雨幕。
刹那间，数十道钩索自两侧飞出，带着沉重铅坠，精准缠住敌船船舷。
巡防队员齐力一拽，船只猛然倾斜，一头扎进三尺深的淤泥坑，动弹不得。
一名“针奴”怒吼着抬手欲射，赵四婶早已扑出，如母豹般撞入水中，死死咬住对方手腕，竟硬生生撕下一片皮肉，毒针筒“咚”地落入泥中。
“我男人死在你们手里！”她满嘴是血，眼眶赤红，“今日先收点利息！”
其余女子毫不停步，推车疾行，踏过浮板桥，穿越浅滩密道。
雨水冲刷着脸上的血污与泥浆，她们的脚步却越来越稳，越来越快——那不是逃命，是进军。
天边微白时，府城西市已聚起人群。
红巾队推车列阵，当众掀开三只特酿酱坛。
泥胎剥落，厚酱刮净，赫然露出完整的弩机组件：扳机、弓臂、箭槽，严丝合缝。
郑伯捧出账册，朗声宣读：“此物出自县尉私库，签字画押，赃物编号与我商盟报失清单完全吻合！”
围观百姓哗然。
一位拄拐老汉颤巍巍上前，盯着那染血的红巾，声音沙哑：“你们……不怕死？”
赵四婶抹去脸上雨水与血水，将红巾高高举起，一字一句：“我们活着，就是为了让别人不敢再随便判我们死！”
人群寂静片刻，忽然爆发出低低的喝彩。
有人悄悄摘下帽子，有人默默攥紧了拳头。
那一抹红，在灰蒙蒙的晨雨中，烧得刺目。
远处茶楼雅间，柳如眉倚窗而立，指尖捏着的瓷杯“咔”地碎裂，碎片割破肌肤，血珠滚落裙裾。
她望着街心那群挺直脊梁的女人，冷笑出声：“好一个织女星下凡……我倒要看你能飞多高。”
窗外雨丝如针，密密织向大地，仿佛一张无形的大网，正悄然收紧。
而此刻，杏花村口的酱菜摊前，又来了个陌生妇人。
她低头挑拣着辣酱坛子，轻声问：“听说……红巾队走的是南线老堤？”
摊主随口应和，她便笑了笑，付钱离去。
无人留意，她袖中一角素帕，绣着与金线会密使相同的并蒂莲纹。
村中灶火未熄，苏晚晴坐在院中清点新一批订单，眉头却微微蹙起。
这几日，来买酱菜的外乡妇人，未免太多了些。
而且，个个都问同一句话——
“你们那红巾队，到底走哪条路？”