宫门九重，巍峨森然。
朱红大门紧闭，铜钉如兽目般冷光闪烁。
苏晚晴立于午门外石阶之下，身后七十二坛“信义酱”整整齐齐排开，陶坛上每一张泛黄纸条都写着一个名字——那是北境雪原中战死的忠魂遗孤之托，也是她今日踏进这权力漩涡的底气。
禁军统领横枪而立，铁甲铿锵：“妇人不得干政！贡品复查使亦无权列阵午门，请速退！”
风卷残云，雨意未歇。
苏晚晴却不怒，也不争，只轻轻拂了拂袖口湿痕，唇角微扬，像看一只聒噪却无力的蝼蚁。
“小春子。”她声音清冽如山泉，“点香。”
小春子应声而动，从行囊中取出一只青瓷熏炉，炉底铺满碎麦曲与陈年酱渣，再倒入半盏“云书醉”陈酿。
火折子一晃，幽烟袅袅升起，刹那间，一股难以言喻的醇香随风扩散——那是泥土晒后的暖意，是灶火煨饭的烟火气，是孩童围坐哄笑时碗里的酒糟甜，更是千家万户在贫瘠中熬出的生活滋味。
香气穿廊过殿，顺着宫墙内檐一路飘入御书房。
龙案前，皇帝执笔批阅奏折的手猛然一顿。
他缓缓抬头，眸中惊涛骤起。
“这味……”他喃喃，指尖微微发颤，“像极了母后临终前念叨的‘农家暖香’……她说，那是天下最干净的味道。”
当年先皇后出身寒微，临终前唯一所求，便是听一听乡野炊烟、闻一闻百姓灶台的气息。
可宫闱深锁，谁能成全？
如今这缕香，竟真破空而来，直抵心魂。
“查！”皇帝沉声下令，“午门外何人？带什么进宫？”
与此同时，偏殿医阁。
素问提着药箱跪坐于席，谢云书安静垂手，面色苍白如纸，额角却渗出细密冷汗。
她搭指上脉，眉头越皱越紧——经络逆行，气血逆走奇经八脉，五脏六腑皆有隐震之象，此等脉象，要么是走火入魔，要么……便是体内封印着某种禁忌之力。
她正欲提笔拟报密折，却被谢云书忽然开口打断。
“你师父可还记着山中采药救孤童的事？”他声音极轻，几近耳语，却字字如针，“那年冬雪封山，她为救一名染疫男童，割腕放血引蛊虫出体，后来昏死三日，醒来第一句话是——‘别让这孩子被人当成妖胎烧了’。”
素问指尖剧颤，笔尖滴落一墨，污了半页脉案。
那是她师父从未对外提及的旧事，连她都是偶然翻到残卷才知一二。
此人怎会知晓？
她猛地抬眼，对上谢云书那双漆黑如渊的眸子——里面没有哀求，也没有威胁，只有一片沉静的悲悯，仿佛能看透她所有挣扎与恐惧。
良久，她咬牙垂首，将原本写好的“脉象诡谲，恐涉邪术”一笔划去，改写为七个端正小字：体虚气弱，宜静养。
随后，她悄然调换了药盘中那碗安神汤——原方含乌头、附子，分明是要借虚弱之机断其生机。
而今换上的，是一碗温补归元的参苓饮。
无人察觉，只有窗外一片落叶打着旋儿落地，像一声无声叹息。
朝堂之上，钟鼓齐鸣。
文武百官分列两班，萧老相拄杖而出，玄圭首座，威压全场。
他手中高举一块青灰玉圭，边缘焦灼，正是那日赵青山带出的残片仿制品。
“启奏陛下！”他声如洪钟，“臣昨夜查获逆证——谢氏余孽藏匿前朝龙脉图，妄图篡改玉牒、重燃战火！此乃大逆不道，当诛九族！”
满殿哗然。
众臣目光齐刷刷射向苏晚晴身后那些粗陋陶坛，眼神里写满不屑与警惕。
苏晚晴却不动怒，也不辩解，只缓步上前，从车中捧出一坛封泥完整的酒瓮。
“十年‘云书醉’。”她朗声道，“始酿于杏花村归心祠下，埋坛听鼓三百六十日，每一滴，都浸着百姓笑声、灶火温度、还有战死将士未能喝完的半碗庆功酒。”
她亲手启封，倾酒入青瓷盘，双手高举过顶。
“请陛下与诸公闻一闻——叛贼之酒，可是这般醇厚人间味？”
酒香瞬间炸开，如春风拂面，似秋谷归仓，带着阳光晒透谷壳的香气、母亲哄睡婴孩时哼唱的小调、还有冬夜围炉共饮时那一声满足的叹息。
百官呼吸一滞。
有人低头掩面，指节发白；有人悄悄闭眼，喉结滚动；更有几位年迈老臣，眼角竟泛起泪光。
这哪是什么谋逆之酿？这是失传已久的民心之味！
皇帝起身离座，一步步走下丹墀，亲自接过瓷盘，深深一嗅。
刹那间，他仿佛看见幼年母后蹲在乡间灶前煮粥的身影，听见她轻声说：“真正的太平，不在庙堂，而在万家烟火。”
他握盘的手微微发抖。
而就在这万籁俱寂之际，太庙方向忽有异动——琉璃瓦顶上一道残影掠过，香炉轻震，灰烬微扬，北斗第七星位再度偏移半寸。
宫墙之内，冯公公猛地掀开袖袋，盯着那枚未燃尽的朱批残片，脸色铁青。
“快……毁掉所有关联档案！”他低吼，“她带来的不只是酒，是钥匙！”谢云书蜷缩在暖轿之内，四角垂帘密不透风，却挡不住太庙方向传来的那股无形牵引。
冷汗如细蛇般顺着额角滑落，浸透里衣，贴在背上冰凉刺骨。
他指尖死死抠住轿板，指节泛白，体内那道被封印多年的战魂脉正疯狂躁动——那是谢家血脉中代代相传的禁忌之力，唯有银针镇压才能勉强维系平衡。
可如今，靠近太庙龙气枢纽，银针已开始一根根断裂，细微的“咔”声在经络深处炸响，如同锁链崩裂前的呻吟。
意识模糊间，一只温热的手忽然掀开帘角，苏晚晴侧身探入，眉心微蹙，什么也没问，只将一块用油纸包着的腌萝卜塞进他袖中。
“记得吗？”她声音很轻，像春风吹过麦田，“你说它咸得像眼泪，后来却成了全村冬天最盼的滋味。”
谢云书一怔，喉头滚动。
那时他还卧病在床，咳血不止，她端来这碟粗盐渍萝卜，说：“活着的人，就得学会咽下苦和咸。”他嫌难吃，皱眉吐出，她也不恼，只笑着说：“等你饿到啃树皮，就知道这是人间至味了。”
此刻，他颤抖着取出半块萝卜，闭目吞下。
那一口咸涩直冲鼻腔，却奇异地稳住了翻涌的气血。
仿佛有一条看不见的线，把他从深渊边缘拉了回来。
不是药，不是针，而是这个女人用最平凡的食物，在他命脉将断时筑起一道堤坝。
轿外，宫道寂静，唯有巡夜禁军的脚步声远去。
而更深露重的太医院偏房内，冯公公手持烛台，正一页页翻阅素问呈上的脉案。
火光跳跃，映得他脸上阴晴不定。
突然，他目光一凝——纸背竟浮现淡淡水印文字，似以特殊药水书写，唯有高温下方显真容：
“癸亥年冬，先帝口谕：‘谢家子若存，当为辅政之人’。”
他呼吸骤停，瞳孔剧烈收缩。
谢家？那个十年前被满门抄斩、连襁褓婴儿都未放过的谢氏一族？
怎么可能还留有后人！更遑论……竟是先帝亲口定下的辅政之选？
他猛地抓起火折子，欲将此页焚毁，指尖刚触到火焰——
窗外忽有风掠过，无声无息，一片槐叶轻轻飘落案头，叶脉清晰如刻，竟天然形成两个字：
北舆。
那是前朝最后一位帝王临终前所绘地图上的秘地，传说藏有改天换命的龙渊玺诏。
冯公公浑身僵冷，手中烛火晃了三晃，终于熄灭。
黑暗中，他听见自己心跳如鼓，仿佛有无数双眼睛正从宫墙深处注视着他的一举一动。
与此同时，御书房偏殿灯火未熄。
一名宫女匆匆而出，捧着一道朱批黄绫，直奔贡品复查使暂居的偏院：“陛下口谕，请苏娘子即刻入殿问话。”
而在那幽静角落，碧罗夫人枯坐窗边，指尖抚过一坛未开封的“信义酱”，忽然怔住。
她缓缓抬头，望着远处走来的身影，眼底涌起难以言喻的情绪，嘴唇微颤，似要说什么——
最终，只是望着那坛泥封完好、标签泛黄的酱坛，无声落泪。