推开指挥系A班厚重的隔音门，仿佛踏入另一个世界。光线被精确调控成柔和的乳白色，从穹顶均匀洒落。
空气里弥漫着淡淡的雪松精油和全息投影液的味道，清新而冷静。教室呈阶梯状扇形展开，每一张流线型的乳白色单人操作台都如同独立的舰桥指挥席，台面是巨大的可触控光屏，边缘镶嵌着精密的能量流监测接口。
中央并非格斗台，而是一个缓缓旋转、覆盖整个教室中心的巨大全息沙盘基座，此刻正模拟着复杂的星云能量流动态。背景墙是整面流动的数据瀑布墙，幽蓝的光流无声倾泻。
柳闻莺早已端坐在前排中央的操作台后，深蓝的国安局候补制服一丝不苟，齐耳短发服帖，她正专注地调整着操作台参数，指尖划过光屏带起细微的涟漪，如同拨动无形的琴弦。
天翎进来后夸张地深吸一口气：“嚯！这味儿！比端木孔雀的香水还讲究！”他故意选了柳闻莺斜后方的位置，玄铁扇“啪”地打开，开始扇风，扇骨上捆扎的金属丝在柔光下格外扎眼。
木青岚小心翼翼地抱着藤蔓弓，在叶沧溟旁边坐下，好奇地戳了戳光滑的操作台面，森语者弓臂上的四叶草感应到环境，微微舒展开嫩叶。
叶沧溟的鸳鸯回旋刃并未解封，安静地放置在操作台武器槽内，刃面水纹倒映着中央沙盘的流光。
白灵安静地坐在稍靠后的位置，“圣赎”伞收束形态斜靠在操作台旁，他脸色依旧有些苍白，指尖无意识地在光屏边缘画着圈，目光落在沙盘变幻的星云上，带着一丝不易察觉的游离。
刚坐下不久，无形的社交网络便开始编织。一个戴着金丝眼镜、胸前别着齿轮与书本徽章的男生靠近木青岚，笑容和煦：“木同学？‘知识圣殿’对您的植物操控与渊能生物亲和性非常感兴趣，我们拥有最完备的生态数据库…”木青岚语气坚定的回道“不必了，我有组织了。”他打着太极把这个人给撵走了。
另一边，一个气质干练、穿着印有闪电纹章紧身服的短发女生则直接走向叶沧溟，递上光纹名片：“叶沧溟，‘雷霆快反部队’需要你的水纹解析力！待遇是议会的三倍，行动高度自主！”叶沧溟眼皮都没抬，指尖在操作台光屏划过，深蓝的水纹力场虚影在身前一闪而逝，将名片无声推开：“沧溟只随深潮，不靠雷霆。” 女生脸色一僵。
几个学员则围着天翎，对他变形的扇子和玩世不恭的态度啧啧称奇，试图打探他隶属哪个自由佣兵团。天翎扇子摇得飞起，满嘴跑火车：“组织？小爷我‘天地会’总舵主！看谁不爽就扇一阵歪风！”引得周围一阵哄笑。
柳闻莺那边则无人敢贸然打扰，国安候补的身份如同无形的屏障。她也只是偶尔抬眼，目光似不经意地扫过白灵颈间的金属环和略显单薄的背影，深蓝的瞳孔平静无波。
柔和的光线亮度微微提升。教室前方，一道纯白的光柱无声落下。
光柱中，星晖导师的身影由无数光粒子凝聚成形。她看起来同样年轻，约莫二十五岁，纯白的长袍式导师服纤尘不染，袍角绣着流动的银星符文。及腰的银发流淌着月华般的光泽，面容宁静圣洁，一双淡金色的眼眸仿佛蕴藏着星河流转，纯净得不含一丝杂质。
她手中没有实体物品，只有一团柔和的、不断变幻形态的乳白色光球在掌心悬浮。
“我是星晖。”她的声音空灵悦耳，如同清泉滴落玉石，瞬间抚平了教室内最后一丝嘈杂，“欢迎来到光影的棋局。”淡金色的目光温和地扫过每一位学员，在白灵身上停顿了一瞬，那目光如同温暖的溪流，悄然拂过他颈环的淤痕，带来一丝奇异的安抚感。
她抬手，掌心光球升腾而起，融入中央巨大的全息沙盘。沙盘景象瞬间变幻，从星云化为一片被紫黑色雾气笼罩的山谷地形，无数代表渊兽和教徒的红色光点在其中移动。“指挥者，是执棋的手，是编织罗网的蛛，是洞悉风暴之眼的鹰。”光球在她指尖分化，几道纤细的光丝探入沙盘，精准地点亮雾气中几处不起眼的能量节点，整个红点集群的动向瞬间变得清晰可见。“我们引导力量，而非滥用力量；我们预见毁灭，并在毁灭降临前扼杀它。”
没有物品清单的粗暴投射。星晖导师指尖轻点，每个人的操作台光屏上，浮现出优雅的银色字体：
【后日准备：精神同调增幅器（建议议会‘心网’VII型）、全域态势感知插件、渊能频率分析仪（精度不低于δ级）、冷静的思维与开放的心。】
“后日此刻，我们将解析‘摇篮’渊隙的生态模型。”她的目光仿佛能穿透人心，“二天后，随作战系一同前往裂缝。你们的任务，是让他们的‘碾碎’更高效，让自身的‘存活’成为必然。”数据瀑布墙在她身后流转加速，勾勒出复杂的能量图谱。
“年级大比，单人或双人模式。指挥系的战场，在沙盘之上，在信息洪流之中，但就算是指挥者也要有与敌人一较高下的能力。优胜者，将获得‘静谧之星’碎片——它能平息最狂暴的能量潮汐。”
星晖的身影开始如星光般消散，最后的话语带着空灵的回响：“力量需要方向，正如光需要棱镜。愿你们，找到属于自己的折射之道。”光柱收敛，教室重归柔和静谧，只留下全息沙盘中那片被光丝点亮的山谷，以及每个人心中不同的涟漪。
柳闻莺迅速记录着要点，叶沧溟凝视着沙盘中被点亮的节点陷入沉思，天翎百无聊赖地转着扇子，木青岚努力理解着那些仪器名称。白灵轻轻抚过光屏上“冷静的思维与开放的心”那行字，指尖冰凉，目光却不由自主地投向窗外——作战系训练场的方向，仿佛能穿透墙壁，感受到那尚未散尽的阴凉与雷鸣。
与此同时蜂巢的倒计时，在无人知晓的维度里，又悄然跳过一个猩红的数字。