“薇薇……”我的声音颤抖着，眼泪不受控制地涌了上来。温热的液体顺着脸颊滑落，滴在冰凉的地板上，晕开一小片水渍。
这些眼泪是真的，却不是为悲伤而流，而是为那份即将被唤醒的、极致的快感——像尘封的老酒被开封，浓烈的醇香瞬间灌满胸腔，让神经都开始发烫。
林薇缓缓转过头，脖颈转动时发出细微的声响，像生锈的合页在摩擦。她对我露出一个虚弱的微笑，嘴角牵起的弧度僵硬得如同提线木偶，脸颊上的皮肤因为过度苍白而紧绷，能清晰地看到下面淡青色的血管。
“你终于来了，我等了你好久。”她伸出手，那只手瘦得只剩下一把骨头，指节突兀地凸起，指甲缝里却沾着暗红色的污渍，像干涸的血痂嵌在里面。
“你看，他们又给我打针了，好疼啊。”她的指尖轻轻划过手臂上的针孔，留下一道浅白色的痕迹。
我看着她手臂上密密麻麻的针孔，旧的叠着新的，青紫色的瘀斑在苍白的皮肤上格外刺眼，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得抽缩。
但这疼痛里藏着甜，像她曾经最喜欢吃的黑巧克力，苦涩的外皮包裹着醇厚的甜腻，在舌尖慢慢化开，让人上瘾。“对不起，薇薇，我不该离开你的。”
我哽咽着说，喉咙里像是堵着一团棉花，声音沙哑得厉害。我伸出手想要握住她的手，指尖却径直穿过了她的手臂，只触到一片虚无的冰凉。
幻觉总是这样，在最关键的时候残忍地提醒我：她已经死了，死在我手里，连触碰的资格都不会再给我。
林薇的笑容突然变得诡异，嘴角咧开的弧度越来越大，几乎要扯到耳根，露出一口惨白的牙齿。
她的眼睛里渗出暗红色的液体，像融化的血蜡，顺着脸颊蜿蜒流淌，在下巴尖汇成水珠，一滴一滴地落在白色的病号服上，晕开一朵朵暗红色的花。
“你没有离开我啊，”她的声音变得阴冷而尖锐，像是指甲划过玻璃的刺耳声响，“你一直都在这里，看着我疼，看着我死……你明明很喜欢，不是吗？”
“不！不是这样的！”我惊恐地后退，后背重重地撞到了门框上，发出“咚”的一声闷响，震得我骨头都在疼。
这不是我设计的台词，不是我为这场幻觉编排的剧本，是她在反抗，是那个被我亲手杀死的林薇，在从地狱爬回来反抗。
病床上的林薇突然坐了起来，身上的管子像活过来的毒蛇，疯狂地缠绕着她的身体，勒进她的皮肤里，却没有留下任何痕迹。
她的脸开始扭曲变形，皮肤下面仿佛有无数虫子在疯狂蠕动，鼓起一个个丑陋的包，又瞬间平复下去。“你为什么不承认？”她尖叫着，声音像一把锋利的冰锥，刺破我的耳膜，直插进大脑深处。
“你掐着我的时候，眼睛亮得像野兽！你说‘这样你就永远属于我了’！你忘了吗？！”那些话语带着血的温度，烫得我浑身发抖。
我吓得转身就跑，双腿像灌了铅一样沉重，跌跌撞撞地冲出卧室，脚下不知被什么东西一绊，重重地摔在客厅的地板上。
坚硬的地板磕得我的膝盖生疼，冷汗瞬间浸湿了我的衬衫，贴在背上冰凉刺骨。心脏在胸腔里疯狂地跳动，“咚咚咚”的声音震得耳膜发响。但这不是恐惧的心跳，是兴奋的，是被戳中隐秘快感的战栗，像电流窜过四肢百骸，让每一寸皮肤都泛起麻痒。
我抬头看向卧室的门，门紧闭着，门板上的木纹在灯光下扭曲成诡异的图案，里面没有任何声音，安静得如同坟墓。
又是幻觉。我苦笑一声，从地上爬起来，膝盖传来阵阵钝痛。走到卫生间，拧开冷水龙头，冰凉的水流扑在脸上，激得我打了个寒颤。
镜子里的男人面色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，像两只乌青的拳头，头发凌乱得像一蓬杂草，黏在汗湿的额头上。但我在他眼底看到了一丝不易察觉的亮——那是猎物出现时，猎手才有的光芒，炽热而贪婪，藏在疲惫的伪装之下。
这就是我，陈哲，一个失去挚爱的可怜人。至少，镜子外的我是这么告诉自己的。
手机在这时响了起来，突兀的铃声在寂静的屋子里回荡，吓了我一跳。屏幕上显示着“张医生”的名字，那个穿着白大褂、永远挂着温和笑容的男人。我深吸一口气，用冷水拍了拍脸颊，按下了接听键。
“陈哲，今天感觉怎么样？”张医生温和的声音从听筒里传来，带着电流的轻微杂音，像羽毛轻轻搔过心尖。
“还好，”我撒谎道，手指无意识地抠着手机壳边缘的裂痕，“就是昨晚又没睡好，总做噩梦。”
“我给你开的药按时吃了吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的关切。
“吃了。”我毫不犹豫地回答，语气平静得连自己都快要相信。其实我早就把药停了，那些白色的小药片会让我的大脑变得迟钝，像被浓雾笼罩，会让林薇的声音变得模糊不清，会冲淡那些鲜活的记忆——我不喜欢，一点都不喜欢。
“那就好，”张医生顿了顿，听筒里传来笔尖划过纸张的轻响，他的声音带着职业性的温和，却又藏着一丝不易察觉的审慎。
“下周你来医院复查一下吧，我想调整一下用药剂量。你现在的状态不太好，眼底的黑眼圈重得厉害，再这样熬下去身体会垮的，需要多注意休息。”
他的话语顿了顿，像是在翻找病历本上的记录，随后补充道，“上次你提到的‘幻听’，频率是不是又增加了？最近听到的次数比之前多了吧？”
“嗯……”我拖着长音应着，刻意让声音里染上浓重的疲惫，还夹杂着一丝难以掩饰的悲伤，像被雨水泡透的棉絮，沉重得喘不过气。
“偶尔会听到她说话。有时候是在客厅，有时候是在卧室门口……她说的话都很模糊，大多时候是在叫我的名字，问我为什么不陪她。”
我低头看着地板上的阴影，指尖无意识地摩挲着手机边缘的棱角，把那些刻意编织的脆弱小心翼翼地裹进声音里。