脚步声在门口停住了。影子一动不动地趴在门缝里，像一张被压扁的纸人。一股冷气顺着门缝渗进来，裹着那股浓得化不开的腐味，比在曼谷时更重了。
我死死盯着那道影子，连呼吸都忘了，直到天边泛起微光，影子才像融化的墨汁般慢慢淡去，脚步声也轻了下去，退回到客厅的角落，消失在晨光里。
我瘫在床上，浑身的骨头像被抽走了力气，冷汗把睡衣浸透成深色，贴在皮肤上黏腻难受。直到阳光透过窗帘缝隙照进房间，在地板上投下斑驳的光带，我才敢哆哆嗦嗦地挪下床，小心翼翼地推开卧室门。
客厅里空荡荡的，一切如常，母亲应该是天刚亮就回去了，餐桌上放着她做好的粥和小菜，还温在保温罩里，氤氲着淡淡的热气。可我知道，昨晚的影子绝不是幻觉——
沙发前的地板上，赫然留着一串淡淡的水渍，从门口蜿蜒延伸到沙发边，水渍边缘沾着星星点点的黑色泥屑，像被什么湿漉漉的东西踩过。
我走过去蹲下身，指尖轻轻碰了碰那些泥屑。触感冰凉滑腻，像冻住的油脂，一股熟悉的腐味顺着指尖飘进鼻腔。和前几天从手腕红绳勒痕处抠出来的泥屑一模一样，连那股阴湿的腥气都分毫不差。
接下来的几天，那股腐味越来越浓，浓到连香薰和空气清新剂都压不住。我开始害怕待在房间里，每天早出晚归，要么去公司办请假手续，要么就在街上漫无目的地晃荡。
可无论我走到哪里，那味道都像附骨之疽般跟着我：在办公室，它混在咖啡的焦香里；在商场，它藏在甜腻的香水味中；甚至挤在人满为患的公交车上，它也能穿透汗味和尾气，精准地钻进我的鼻子。
同事们都看出我不对劲。周五中午王姐带了红烧肉，油香飘满整个办公室，大家都在夸赞香气诱人，只有我闻到一股直冲脑门的腐味，胃里翻江倒海，差点当场吐在工位上。
“小苏，你是不是肠胃出问题了？”王姐放下筷子担忧地看着我，“脸色差得吓人，眼下乌青都快掉地上了，要不还是去医院做个检查吧？”
我只能扯着嘴角苦笑。去医院？医生能看出我身上缠着“灵体”吗？能闻到这只有我能感知的腐味吗？
周五下午，母亲提着一篮水果突然来了。她进门就开始唠叨我不按时吃饭，放下东西就扎进厨房，非要给我炖锅鸡汤补补。我坐在沙发上，看着她在厨房里忙碌的背影，心里又酸又涩。她一边切姜片一边念叨：
“你爸昨天还问你什么时候回家吃饭，他前天钓了条大鲫鱼，说要给你做红烧鱼，你最爱吃的那种。”
“妈，”我攥着衣角犹豫了很久，还是忍不住开口，“你真的……一点怪味都闻不到吗？就那种……腥甜的味道。”
母亲端着切好的苹果走出来，把果盘放在我面前：“什么怪味？没有啊。”她在我身边坐下，伸手摸了摸我的额头，“囡囡，你是不是压力太大了？我看你这几天魂不守舍的，是工作上出什么事了？还是……还在想小陈那孩子？”
提到陈默的名字，心口猛地一抽，像被针扎了似的。手腕上的红绳突然隔着纱布发烫，勒痕处的疼痛骤然清晰，连带着空气中的腐味都浓了几分。我慌忙摇头：“不是，跟他没关系。”
“那就好。”母亲握住我的手，她的掌心暖烘烘的，能驱散一点寒意，“忘了他吧，不值得。你这么好的姑娘，以后肯定能遇到更好的。”
她的手指碰到我手腕上厚厚的纱布，疑惑地皱起眉，“你手怎么了？受伤了？包这么厚。”
我下意识地往回缩手：“没事，就是不小心被纸划破了，贴了创可贴怕蹭掉。”
母亲显然不信，狐疑地盯着我的手腕：“划破需要包这么多层？让我看看。”
“真没事！”我赶紧站起来往厨房躲，“妈，鸡汤好了吗？我去看看火。”
逃进厨房背对着她，眼泪差点掉下来。我不能告诉她真相，那些光怪陆离的恐惧说出来，她只会整夜睡不着地担心，甚至可能以为我精神出了问题。可这种独自承受恐惧的感觉，像一张越收越紧的网，勒得我快要喘不过气。
晚上母亲没走，说要留下来陪我。躺在床上，能听到身边母亲均匀的呼吸声，可我毫无睡意。凌晨三点刚过，那熟悉的脚步声又来了，比前几晚更近、更清晰，从客厅一路挪到卧室门口。
我能感觉到门缝里投进的影子比之前更浓了，甚至能隐约看到影子的轮廓——细长的手臂垂在身侧，手指像枯树枝般僵直。
我死死闭着眼装睡，连呼吸都放轻了，生怕吵醒母亲。可那股阴冷空气越来越近，几乎贴着我的脸颊，腐味浓得化不开，像浸了药水的棉花堵在口鼻。突然，一缕冰凉柔软的东西拂过我的脸颊，带着同样的腐味——是头发。
“别碰我……”我在心里疯狂默念，牙齿咬得咯咯作响，嘴唇都快咬破了，尝到一丝铁锈般的血腥味。
那缕头发还在轻轻拂过脸颊，冰凉的触感像蛇的信子，带着浓得化不开的腐味，钻进鼻孔、嘴巴，甚至耳朵里。我死死闭着眼，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓，稍微一动就会断裂。
不知熬了多久，天边泛起鱼肚白时，那脚步声才终于拖沓着退去，消失在客厅的方向。紧绷的神经骤然松弛，我像被抽走了所有力气，迷迷糊糊地坠入了梦乡。
梦里又回到了曼谷那间霉味浓重的酒店，那个穿白裙的女人正站在床边，长发湿漉漉地垂到我的脸上，带着水汽和腥气。她的手指苍白细长，轻轻抚摸着我的手腕，红绳在她掌心慢慢收紧，勒得我骨头生疼。
她的嘴唇贴着我的耳朵，声音又轻又黏，像吐出来的丝线：“快了……很快……它就要醒了……”
第二天早上，母亲一进卧室就发现了我的异常。她盯着我眼底的乌青看了半晌，又注意到我时不时下意识捂住鼻子的动作，原本唠叨的语气突然沉了下来，脸色变得格外严肃。
“囡囡，跟妈说实话，到底怎么了？”她不由分说拉住我的手，掌心的温度烫得我指尖发颤，“是不是在外面遇到什么事了？还是身体哪里不舒服？别瞒着我，我们现在就去医院，不管什么病，妈都陪着你治。”
她的眼眶有点红，声音里带着不易察觉的哽咽，“你这样一天天瘦下去，夜里翻来覆去地哼唧，妈看着心里疼。”