我起身去关门，刚走到门口，就听见停尸房的方向传来一声轻响，很轻，但很清晰，像是柜门的锁扣弹开的声音。我的心一下子提到了嗓子眼——停尸房的门是锁着的，钥匙只有我和小李有，他早就下班了，连影子都没了。
我握紧手里的搪瓷茶杯，杯壁滚烫，烫得手心发麻。慢慢走到停尸房门口，铜制的门锁上刻着字，锁芯完好，没有被撬动的痕迹。幻听吧。
我安慰自己，正准备转身，又听见里面传来一阵极轻的、像是布料摩擦的声音，沙沙的，很细碎，像有人在里面轻轻拽着寿衣的衣角。
我犹豫了一下，从口袋里摸出钥匙，金属钥匙在掌心冰凉。打开停尸房的门，冷风吹出来，带着那股淡淡的槐花香，比刚才更浓了些，甜得有点发腻，像是有人熬了槐花蜜，蜜水洒在了地上。
我打开灯，惨白的光线照亮整个房间，一排排停尸柜整齐地立着，像沉默的墓碑，柜门都关得好好的，3号柜的锁扣也扣得严实。
到底咋回事？我走到3号柜前，再次按了按钮。柜子滑出来，白布盖得好好的，老人的姿势也没变，手依然搭在腹部，只是刚才被我掰开的手指，不知什么时候又攥紧了，还是那个死结的姿势。
我蹲下身，检查柜门锁扣，没问题，锁芯里的弹簧还带着弹性。又闻了闻，槐花香确实是从老人身上散发出来的，这次更清晰了，还带着点泥土的腥气，像是刚从槐树下挖出来的根。
我掀开白布，仔细检查老人的衣服。她穿的是一身深蓝色的寿衣，斜襟盘扣，料子是普通的棉麻布，看起来有些年头了，领口和袖口都磨得发亮，布纹里嵌着点白色的细绒，像是常年接触槐花留下的。
我轻轻翻了翻寿衣的口袋，左边口袋是空的，右边口袋里摸出了一张折叠起来的纸，硬邦邦的，边缘卷曲，像是被水浸过又晒干，纸角还沾着点绿色的碎屑，像是槐树叶的渣。
我把纸展开，是一张泛黄的信纸，上面用蓝色钢笔写着几行字，字迹娟秀，笔画却很用力，笔尖划破了纸背，在背面留下了深深的印痕。但很多地方已经模糊不清，像是被泪水泡过，墨渍晕开，变成一团团灰黑色的云。
我凑近灯光看，勉强认出几个字：......槐花又开了......今年的花比去年甜......等你......老地方......带了你爱吃的......后面的字完全看不清了，只剩下一团模糊的墨渍，像是被人用手狠狠抹过。
纸的右下角有个日期，我眯着眼看了半天，认出是1987年4月15日。距今快四十年了。
这张纸是谁写的？写给谁的？老地方又是哪里？我捏着信纸，指尖能感觉到纸张粗糙的纹理，还有残留的一点点湿意，凉飕飕的，像是刚从水里捞出来一样。
可老人已经去世两天了，家属送来的时候也没说有这张纸，寿衣也是家属提前备好的，怎么会藏在口袋里？
我把信纸折好，放回老人的口袋，手指碰到她的寿衣，布料冰凉，却又带着点奇异的柔软，不像存放多年的旧衣。这时，值班室的电话突然响了，尖锐的铃声在寂静的夜里特别刺耳，像急救车的警笛。我吓了一跳，赶紧跑过去接电话。
喂，殡仪馆吗？电话那头是个苍老的男声，带着很重的喘息声，像是刚爬过楼梯，每说一个字都要喘口气。
是的，您好，请问有什么事？
我......我是林秀兰的儿子，叫王建军。男人顿了顿，声音有些犹豫，还带着点哭腔，我妈......她明天的告别仪式，能不能......能不能推迟一天？
我愣了一下：推迟？为什么？手续都办好了，家属那边也确认过时间了。
我知道，可是......王建军的声音压得很低，带着哭腔，我刚才做了个梦，梦见我妈了，她站在一片槐树林里，身上全是槐花，她跟我说她还没等到人，不让烧......
我知道这很荒唐，但我心里实在不踏实，她从来没托过梦，这次说得特别清楚，我......我怕她走得不安心。
挂了电话，我站在值班室里，后背有点发凉。没等到人？和那张信纸上的对上了。这到底是巧合，还是......我看向停尸房的方向，门缝里透出一点光，那股槐花香好像顺着门缝钻了出来，在值班室里弥漫开来。
我走到窗边，看着外面漆黑的夜空，殡仪馆的院子里种着几棵老槐树，树干粗壮，枝桠伸向天空，现在正是开花的季节，白天能闻到槐花的香味，但晚上风大，按理说味道不会飘进停尸房，更不会这么浓。
可刚才在林秀兰身上闻到的槐花香，和院子里的一模一样，甚至更鲜活，像是刚摘下来的。
我决定去看看那几棵老槐树。穿好外套，拿着手电筒，走出值班室。院子里很安静，月光透过云层洒下来，把槐树的影子拉得很长，像一个个张牙舞爪的鬼影。
槐花开得正盛，雪白的槐花挂满枝头，压得枝桠弯弯的，空气里弥漫着浓郁的槐花香，甜得发腻，和停尸房里的味道一模一样。
我走到最大的那棵槐树下，树干要两个人才能合抱，树皮粗糙，布满裂纹。手电筒的光柱扫过树干，突然发现离地面一人高的地方。
有个很旧的刻痕，像是用指甲或小刀刻的，形状有点像个歪歪扭扭的字，旁边还有个模糊的字，笔画被岁月磨得快看不清了，刻痕里积着泥土和落叶，还长了点青苔。
应该是林秀兰的，那是谁？难道就是她等的人？我伸手摸了摸刻痕，木头已经变得坚硬，边缘光滑，显然是几十年前刻的。
指尖沾了点泥土，凑近闻了闻，带着点槐花香和腐叶的气息，和林秀兰指甲缝里的味道很像。