把骨头还给我！阿秀的声音变得尖利，像是指甲划过玻璃，又像是用钝刀子割肉，门板一声裂了道缝，一只惨白的手伸了进来。
指甲又尖又长，泛着青黑色，指缝里还沾着湿泥，泥里混着些暗红色的颗粒，像是血痂。那只手在门板内侧摸索着，指甲刮过木头的声音，像是在写什么字。
我攥着白骨，突然想起爷爷日记里的话：她冷，要穿红衣裳。这白骨莫不是阿秀的？那红布包就是她的衣裳？我赶紧把红布包重新裹好，手指碰到白骨时，那骨头竟然是温的，像是有体温。
扔进井里的瞬间，红布包落水的声音很轻，像块石头沉了下去。又拼尽全力把青石盖回去，盖到一半时，感觉下面有股力量在往上顶，像是有什么东西要爬出来，撬棍差点脱手。
纺车声停了，门外的哭声也没了。可我刚松了口气，就听见头顶传来声，抬头一看，房梁上垂下根红线，线尾拴着个纸人，正是西厢房箱子里的那个，脸上的朱砂眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧开个诡异的弧度，不是画上去的，像是被人用手掰开的，纸人的脖子歪向一边，像是被拧断了。
我猛地后退，后背撞在木桌子上，桌上的空香炉摔在地上，碎成几片，其中一块碎片弹起来，划破了我的小腿，血珠立刻涌了出来，滴在地上的香灰里，晕开一朵小小的红花。
纸人顺着红线慢慢往下落，越来越近，我能看见它脸上的皱纹，是用墨线画的，弯弯曲曲的像蜈蚣，纸人的嘴唇上涂着红颜色，不是朱砂，是带着光泽的暗红，像是刚抹上去的血。
就在纸人离我只有一步远时，院里突然传来的一声闷响，像是有什么重物落地，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。纸人猛地一顿，红线地断了，掉在地上，脸朝下趴着，一动不动。可我清楚地看见，纸人的手指动了一下，像是在抓挠地面。
我瘫坐在地上，浑身都被汗湿透了，小腿上的伤口火辣辣地疼，血顺着腿流进鞋里，黏糊糊的很不舒服。窗外的天慢慢泛白，晨光透过窗棂照进来，在地上投下细长的影子，那些影子随着光线变化慢慢扭曲，像在跳舞，影子的形状越来越清晰，像是有个女人在地上扭动。
天边彻底亮透时，我才敢打开门。院子里的石榴树不知何时开了花，鲜红的花瓣落了一地，像是铺了层血，花瓣的边缘泛着黑色，沾着些黏糊糊的露水，闻着有股淡淡的腥气。
那些刻在树干上的字，被花瓣盖住了大半，只剩下几个模糊的笔画，看着倒像是字，笔画的末端还沾着新鲜的花瓣，像是刚写上去的。
开发商的人中午来了，王经理带着两个助理，助理手里拎着公文包，包上的金属扣擦得锃亮。进门时踩着满地花瓣，的声响听得人牙酸，像是踩碎了骨头。
小陈啊，想通了吧？赶紧签字，这钱到手，你在城里买套大平层都够了。王经理的笑容很假，眼角的皱纹里积着些黑泥，像是没洗干净。
我没签协议，只说这房子我要留着。王经理的脸立刻沉了，你爷爷就是个老顽固，怎么你也跟着犯糊涂？这破宅子有什么好的？
他踹了脚门槛，木头被踹出个坑，露出里面的白色木茬，我可告诉你，这地我们征定了，你不签，我们有的是办法！他的眼神里带着威胁，跟昨天晚上短信里的一样让人发冷。
他们骂骂咧咧地走了，踩碎的花瓣粘在鞋底，拖出一串暗红的脚印，脚印在胡同口突然消失了，像是被什么东西擦掉了。我看着那些脚印消失的地方，突然想起司机师傅说的那个拾荒人，后背一阵发凉，摸了摸自己的舌头，还好，还在。
离开老宅前，我又去了西厢房。纺车不见了，墙角只有个浅浅的印子，像是从未存在过，印子里积着些暗红色的粉末，像是香灰。
井边的青石上，多了个新刻的字，笔画歪歪扭扭的，像是用指甲划出来的，边缘还沾着些红花瓣的碎屑，花瓣的颜色很新鲜，像是刚摘下来的。
回去的路上，手机突然有了信号，短信提示音接连响起，像串急促的敲门声。十几条未读短信，全是爷爷的号码发来的，最早的一条是昨天半夜：
她出来了，中间几条是、、，最后一条是今早发来的：她不冷了。每条短信的末尾都带着个小小的红点，像是滴上去的血。
删短信时，我瞥见手机相册里多了张照片，是昨晚在西厢房拍的。照片里，纺车旁边站着个穿红衣的女人，长发遮着脸，头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。
只有一双脚露在外面，脚踝上系着半截红线，脚上没有穿鞋，皮肤白得像纸，脚趾缝里夹着些黑泥。而她站的位置，正是我昨晚站过的地方，地上的灰尘里，有个跟我一模一样的脚印，叠在她的脚印上面。
现在那座老宅还在胡同深处，我每个月都会回去一趟，给井边的石榴树浇浇水。树长得越来越茂盛，枝桠已经快遮住半个院子，红色的花瓣落得满地都是，像是铺了层血，花瓣掉在地上的声音很轻，像叹息。
上个月回去时，我在西厢房的窗台上发现了个新扎的纸人，穿着小小的红棉袄，棉袄的布料很新，红得发亮，脸上的眼睛用黑墨点着，看着竟有几分稚气，嘴角还画着个小小的弯，像是在笑。窗台下的土里，埋着半截红线，线尾拴着颗白色的石子，石子上刻着个字，是我的名字。
胡同口的老邻居见了我总说：小陈啊，你这宅子半夜总亮灯，还听见有纺车响，怪吓人的。
他的眼神里带着恐惧，前几天王经理带人来拆房，刚拆了半面墙，就听见里面有女人哭，然后墙就塌了，把一个工人的腿砸断了，现在还在医院躺着呢。我只是笑笑，没告诉他，那天我正好在老宅，听见西厢房里传来纺车的声音，比平时快很多，像是在着急什么。
爷爷说得对，有些东西，不能动。就像那截白骨，就像那个红布包，就像阿秀等了几十年的陪伴。后来我才从胡同里最老的张奶奶那里知道，阿秀是民国时的评剧花旦，艺名，当年因为战乱流落到这里，被爷爷的父亲收留。
她和年轻时的爷爷相爱了，可后来不知怎么，被人发现吊死在井里，穿着爷爷送她的红棉袄。陈家怕事，把她的尸体藏在井里，对外只说是走了。爷爷从那时起就守着老宅，再也没离开过，也没娶过亲。他日记里的她不走了，是他用一辈子的守护，换了她在这宅子里的安宁。
毕竟，承诺这东西，比鬼神更不能辜负。
手机又震动了一下，屏幕上跳出条新短信，发件人还是那个熟悉的号码，只有两个字：等你。后面跟着个小小的笑脸，像西厢房窗台上那个纸人的笑容。
我握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，老宅的屋顶在树影里若隐若现，朱漆大门半开着，像是在对我招手。
胡同口的风卷着红花瓣飘过，落在车窗上，像一滴没擦干的血。我摸了摸口袋里的铜钥匙，它还是那么凉，带着微弱的脉搏，跟我的心跳合着拍。下个月，我该带件更红的衣裳回去，阿秀说过，她喜欢红的。