307宿舍在三楼走廊的尽头，离楼梯间只有两步路。我拖着行李箱往上爬，楼梯是水泥的，踩上去会发出空洞的回响，像敲在棺材板上。
每一级台阶的边缘都磨损得厉害，露出里面的石子，像是被无数双脚打磨过。有些台阶上还留着深色的印记，像是干涸的血迹，形状不规则，有的像滴落的，有的像拖拽的。
每一层转角都堆着半人高的废弃桌椅，蛛网在桌腿间织成密网，网上沾着些枯黄的纸屑和头发。阳光透过气窗斜斜切进来，能看见无数尘埃在光柱里疯狂翻滚，像被什么东西搅动着。
有一次我盯着那些尘埃看，发现它们竟然在慢慢聚成一个模糊的人形，吓得我赶紧移开视线，再看时又散成了碎片。
二楼转角的墙上，有人用红色油漆画了个歪歪扭扭的箭头，指向三楼，箭头末端画着个笑脸，嘴角咧得很大，几乎到了耳根，眼睛是两个黑洞，里面用白色粉笔填了些什么，凑近看才发现是无数个“救”字，密密麻麻挤在一起，有些字被划得很深，像是用指甲刻上去的。
我用手指摸了摸，粉笔灰簌簌往下掉，指尖沾着点暗红色的粉末，凑近闻了闻，是铁锈混着血腥的味道。
推开门的瞬间，一股潮湿的霉味裹着铁锈气扑面而来，呛得我猛咳了两声。那味道钻进鼻腔，带着种甜腻的腥气，像是腐烂的水果泡在血水里。
宿舍是四人间，上下铺，靠墙的两面墙布满了深浅不一的水渍，深褐色的是陈年的，浅黄的是新渍，层层叠叠，远远看去真像辅导员说的——一张张扭曲的人脸，正咧着嘴无声地笑。
靠近天花板的地方，有一片水渍像个女人的侧脸，眼睛的位置是块深褐色的污渍，正直勾勾地盯着门口。
靠窗的上铺挂着件黑色外套，衣角垂下来，被风一吹轻轻晃动，像只悬着的手。外套的袖口处沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹，我用手指碰了一下，质地发硬，指甲缝里立刻沾上了暗红色的粉末。
“新生？”
一个戴黑框眼镜的男生从书堆里抬起头，镜片后的眼睛透着一股与年龄不符的疲惫，眼白里布满血丝，像爬满了红线虫。他指了指门后，那里贴着一张泛黄的纸，边角卷得像朵枯萎的花：“先看看这个，活命用的。”
我走过去，纸上的字迹是用圆珠笔写的，笔锋很用力，有些地方甚至划破了纸背，露出里面的灰墙。标题是《307宿舍生存守则》，下面列着七条规则：
1. 晚上11点后必须熄灭所有光源，包括手机屏幕。若中途醒来发现室友的床有微光，不要提醒，假装没看见。如果光源在你床上，立刻用被子蒙住，数到一百再掀开。
2. 听到敲门声时，先问“谁”，如果回答是“查寝”，必须从猫眼确认对方穿着蓝色校服且鞋子是白色帆布鞋才能开门。注意：校服领口不能有红色污渍，鞋边不能沾泥土，说话时不能眨眼。
3. 永远不要数宿舍里的人数，尤其是在镜子前。如果不小心数了，立刻闭眼默数三十秒，期间无论听到什么都不能睁眼。数完后必须拍三下自己的额头，说“看错了”。
4. 凌晨3点到4点之间，无论听到什么声音都不要抬头。如果忍不住抬头了，立刻用被子蒙住头，直到听到第一声鸟鸣才能露出脸。如果没听到鸟鸣，就等到天亮再掀开。
5. 如果看到走廊里有穿红色连衣裙的女生，立刻闭上眼睛数到十，数的时候要匀速，不能快也不能慢。如果数错了，待在原地别动，直到她的脚步声彻底消失。记住，她的脚步声是“咚、咚”，如果听到“哒、哒”声，说明她在跑，这时必须立刻跑向最近的宿舍躲进去。
6. 不要接来自“-1”的电话。如果手机自动接通，立刻把手机扔到地上，用脚踩碎屏幕，切记不能听超过三秒。如果手机在口袋里响，必须在响第三声前把它扔出去，否则会被“标记”。
7. 遵守规则不一定能活下来，但违反规则一定会死。
最后那句像根冰锥，狠狠扎进我后颈。我指尖发颤地摸了摸纸边，纸背黏着些黑褐色的颗粒，凑近闻了闻，是铁锈混着血腥的味道，还有点像腐烂的苹果。
纸的右下角，有个模糊的指印，指甲缝里似乎还嵌着红色的东西，像是干涸的血迹。我突然发现，纸上的字迹边缘有些发毛，像是被水浸过，又像是被什么东西啃过，边缘参差不齐。
“这是谁写的？”我嗓子有点干，像被砂纸磨过。
“不知道，我们来的时候就贴在这儿了。”说话的是个举着相机的男生，他正蹲在墙角拍那些水渍，相机快门声在寂静的宿舍里显得格外刺耳。
他转过头，我看见他眼下有很重的青黑，像被人打了两拳。“我叫刘宇，摄影系的。”他的相机包上挂着个护身符，红绳已经褪色成了黄棕色，里面露出点黑色的东西，像是头发。
“张远，计算机系。”戴眼镜的男生推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，看不清表情。他面前摊开的书上，用红笔圈着“镜像理论”四个字，旁边写着一行小字：
“镜中世界是真实的倒影，还是另一个牢笼？”书的边缘卷得厉害，像是被人反复翻阅过，扉页上有个模糊的名字，被涂掉了，隐约能看出是个“晴”字。
最后一个男生从床上坐起来，他很高，肌肉线条隔着t恤都能看出来，却没什么精神，下巴上冒出些青色的胡茬：“赵磊，体育系。”
他的手腕上缠着厚厚的纱布，隐约能看见红色的血迹渗出来，纱布边缘还沾着点黑色的泥土，像是刚从土里爬出来。
“我叫林默，中文系的。”
刘宇突然笑了一声，笑声在宿舍里撞来撞去，显得很诡异。他把相机里的照片翻出来给我看：“知道吗？上一届住在这里的三个人，全都死了。”