我瘫坐在地上，背靠着床腿，心脏狂跳不止。三年前的记忆清晰得可怕，林慧挂在钢缆上的样子，她求救的眼神，还有我转身逃跑时，背后传来的那声凄厉的惨叫……原来她一直都记得，记得我这个见死不救的旁观者。
手机在客厅响了，是陈伯打来的。我哆哆嗦嗦地接起，他的声音带着浓重的鼻音，像是哭了一夜：“阿哲……你没事吧？刚才保安部的人给我打电话，说……说昨晚左梯的监控拍到点东西……”
“拍到什么？”我的嗓子干得发疼。
“监控里……你进电梯后，轿厢里一直有个影子跟着你，就站在你身后……”陈伯的声音在发抖。
“还有……凌晨三点，清洁工去12楼楼梯间倒垃圾，看见12楼的电梯门开着，里面站着个穿碎花裙的女人，正对着镜子梳头，镜子里的影子……没有眼睛……”
我握着手机的手一抖，手机掉在地上，屏幕裂了道缝，像林慧眼窝的形状。
挂了电话，我冲进书房，翻出入职时公司发的旧员工手册，手册最后几页是历年的安全事故记录。我颤抖着翻开，在三年前7月的记录里找到了林慧的名字：
林慧，女，27岁，电梯维修组组员，2022年7月20日凌晨在12楼维修左梯时，因钢缆老化断裂坠入电梯井，当场死亡，死因为机械性窒息及全身多处骨折，双眼缺失，疑似被钢缆绞落。
记录下面附了张现场照片，打了马赛克，但能看清电梯井里的钢缆上挂着碎肉和头发，井底积着一滩暗红色的液体，角落里有个模糊的白色物体，像眼球。照片旁边有行手写批注：“钢缆早有磨损记录，物业未及时更换，家属索赔未果。”
物业早就知道钢缆有问题？他们为了省钱，故意不换？林慧不是意外死亡，她是被物业害死的！
我盯着那行批注，后背一阵发凉。她的怨气不仅仅是因为眼睛掉了，更是因为冤死，因为没人替她讨公道。她找眼睛，或许只是个借口，她真正要找的，是替她复仇的人，或者……是下一个替罪羊。
窗外的雨停了，阳光透过玻璃照进来，却驱不散房间里的寒意。我走到窗边，看向对面的永安中心，12楼的位置被厚厚的窗帘遮住，可我总觉得那窗帘后面有双眼睛在盯着我，冰冷又怨毒。
桌上的日历被风吹得翻页，停在7月18日。离7月20日，还有两天。
我的手机突然震动，是条陌生短信，没有号码，只有一张照片——照片是在左梯里拍的，镜面里映出我的背影，而我的肩膀上，搭着一只惨白的手，手腕上戴着银色手链，手链的水钻正对着镜头，闪着诡异的光。照片下面有一行字：“明天晚上，12楼等你。”
我盯着短信，指尖的伤口又开始流血，血珠滴在手机屏幕上，晕开一小片红，像林慧在笑。
客厅的地板上，不知何时又多了一串湿漉漉的脚印，从门口延伸到书房，脚印边缘的暗红泥土里，嵌着半片银色的东西——是那枚发夹的碎片，碎片尖上沾着的，不是泥，是半缕带血的头发，和我头发的颜色一模一样。
那股腥甜的铁锈味越来越浓，从门缝里钻进来，从窗缝里飘进来，像一张无形的网，把我困在这间屋子里。我知道，林慧没有离开，她就在这屋子里，在衣柜里，在床底下，在镜子里，正幽幽地等着7月20日的到来。
而我，已经逃不掉了。
明天晚上，我必须去12楼，帮她找那双消失的眼睛。不然，我的眼睛，就会成为她的新藏品，挂在12楼的钢缆上，陪着她在永无止境的黑暗里，重复那句问话：
“你看到我的眼睛了吗？”
楼道里传来“嗒、嗒”的脚步声，很慢，很黏，正慢慢往我家门口挪。门外的声控灯突然亮了，透过猫眼，我看见一个穿碎花裙的女人站在门口，头发垂到膝盖，正弯腰用手指抠门锁，指甲缝里的暗红粉末掉在地上，像血。
她的脸对着猫眼，黑洞洞的眼窝正对着我的眼睛。
“找到你了……”她的声音透过门板传进来，甜腻又冰冷，像贴在我耳边说的。
我猛地后退，后背撞在书架上，书掉了一地，其中一本翻开的旧报纸上，印着林慧的照片，照片里的她笑得明亮，可眼睛的位置，不知何时被人用指甲抠出了两个黑洞，黑洞里沾着暗红的粉末，像血。
明天晚上，12楼。我看着那两个黑洞，浑身的血液都冻僵了。
7月19日的太阳是灰色的，像蒙了层血污的玻璃。我把自己裹在被子里，听着客厅的时钟“滴答”响，每一声都像林慧的脚步声，敲在我紧绷的神经上。
手机屏幕亮着那条短信，照片里搭在我肩上的惨白手，指甲缝里的血痂似乎更红了，像刚从肉里抠出来的。
“不能去……绝对不能去……”我咬着牙，牙齿打颤的声音在空荡的房间里格外清晰。逃跑的念头在脑子里疯长，我翻出所有现金塞进背包，把身份证和银行卡揣进裤兜，连衣服都来不及换，抓起钥匙就往门口冲。
玄关的地板上，那串湿漉漉的脚印还在，只是这次延伸到了门口，脚印尽头的防盗门把手上，挂着一缕长头发，黑得发亮，缠着门把的缝隙，像条细小的蛇。
我猛地甩开头发，钥匙插进锁孔时，却发现锁芯卡住了，无论怎么拧都纹丝不动，锁孔里传来“沙沙”的声，像有头发在里面缠绕。
“滚开！”我用拳头砸门，铁皮门发出沉闷的响声，震得我手心发麻。透过猫眼往外看，楼道里的声控灯忽明忽暗，楼梯转角处站着个穿碎花裙的影子，头发垂到膝盖，正慢慢往上挪，“嗒、嗒”的脚步声顺着楼梯传上来，黏腻又清晰。
我吓得后退，后背撞在鞋柜上，鞋柜上的相框摔在地上，玻璃碎了一地。照片里是我和父母的合照，可照片上我的眼睛位置，不知何时被人用红笔涂成了两个黑洞，黑洞里渗着暗红色的液体，顺着玻璃碎片往下流，像血。
手机突然响了，是林经理的电话，我手忙脚乱地接起，他的声音带着不耐烦：“阿哲，昨晚的报表有问题，甲方催着改，你现在立刻来公司一趟，今天必须弄完！”
“我不去！”我对着电话吼，“那栋楼有鬼！林慧回来了！她要杀我！”
电话那头沉默了几秒，传来一阵电流杂音，接着是林慧甜腻的笑声，很近，像贴在听筒上：“你以为躲得掉吗？你的报表……还在18楼的数据部等着呢。”