恍惚间就想起十岁那年的冬天，我攥着考砸的试卷蹲在巷口哭，奶奶拄着拐杖寻过来，从棉袄内袋里掏出两颗橘子糖，冻得发红的手在围裙上擦了擦，把糖塞我手里：
“甜不甜？吃了甜的，心里就不苦了。”那时的糖也是这样，被她揣得温温的，糖纸沾着点她身上的艾草香。
如今甜味漫到心口，暖融融的，却催得眼泪更凶了。我含着糖抬起头，看“小红”的纽扣眼睛还在笑，供桌的木纹里藏着点细碎的糖渣，像是奶奶刚才真的坐在这儿，边给小红整理裙子，边剥了颗糖放进嘴里，含混着说“这糖还是老味道，甜得正”。
阳台上，那盆蔫了的月季，不知什么时候冒出了一个小小的花苞，红嫩嫩的，像一颗星星。
晨光顺着窗帘缝隙爬进来，在地板上投下细长的光带，尘埃在光束里轻轻浮动。我走到阳台，推开推拉门，清晨的凉风带着露水的湿气扑在脸上，吹得我打了个轻颤，却也驱散了一夜的疲惫。
那盆月季就立在阳台角落，蔫黄的叶子间，那颗红嫩嫩的花苞裹得紧紧的，像颗攥在手里的红豆。我想起奶奶侍弄它的样子，她总说：月季要勤浇水，晒足太阳，才能开得艳。
去年花开时，她摘了朵最大的红月季，插在我书桌的玻璃瓶里，说晓晓看书累了，看看花心情好。我拿起洒水壶，给花盆浇了半壶水，水珠落在叶子上，折射出细碎的光。
转身回客厅时，脚边踢到个硬物，低头看是那半块发黑的桃木片，不知何时从枕头下滚到了客厅。桃木片边缘的符文在晨光里看得更清，歪歪扭扭的笔画像奶奶纳鞋底的针脚。
我想起二姑的话，这是爷爷走时道士画的镇魂符，沾着阴气，是我碰了它才招来了邪祟。可昨晚奶奶用它护着我，这桃木片倒像成了护身符。我捡起来擦干净，放进供桌的铁皮盒里，和橘子糖放在一起。
丫头，醒着呐？门口传来李奶奶的声音，她提着菜篮子走进来，看见地上的草木灰就笑，你奶奶是真回来了，这脚印多清楚。她弯腰摸了摸灰层里的布鞋印，你看这小碎步，跟你奶奶走路一个样。
我点点头，眼眶又热了：她还喂我喝蜂蜜水，给我梳头了。李奶奶往我手里塞了个热乎的茶叶蛋，蛋壳上还带着她的体温：傻孩子，哭啥，你奶奶这是放心了才走的。
她指着供桌上的布娃娃，小红都给你摆好了，知道你小时候离不开它。
李奶奶帮我收拾供桌，把剩下的饭菜倒进保温桶：这些得倒在十字路口，让你奶奶带路上吃。
她擦供桌时摸到那把桃木梳，拿起看了看，梳齿间的灰白发丝在晨光里发亮：你奶奶最疼你，走了都放心不下。我想起昨晚梳头时的酥麻痒意，指尖轻轻碰了碰梳齿，像还能摸到奶奶的温度。
收拾奶奶房间时，阳光透过窗棂落在碎花床单上，照出床单上的细小花纹——是我小时候最喜欢的向日葵图案。床头柜的抽屉半开着，里面露出半截蓝布，拉出来看是件没织完的毛衣，藏青色的线团滚在旁边，竹针还插在衣襟上，针脚整整齐齐的。
我想起奶奶坐在藤椅上织毛衣的样子，阳光照在她银白的头发上，竹针咔哒咔哒响，她说：天冷得快，给你织件厚的，上班穿不冷。啪嗒掉在毛衣上，晕开一小片深色的水渍。
藤椅就放在窗边，椅面的藤条磨得发亮，是奶奶坐了一辈子的老物件。我走过去坐下，椅面还带着淡淡的余温，像奶奶刚起身离开。
椅边的小竹篮里，放着她没看完的《红楼梦》，书页折在黛玉葬花那一页，和我早上看到的一样。
篮子底压着张泛黄的纸条，是我小学时写的保证书保证以后不抢奶奶的糖吃，帮奶奶浇花。字迹歪歪扭扭的，下面还有奶奶用红笔写的好孩子。
晓晓，这是你奶奶让我给你的。张阿姨端着碗小米粥走进来，碗沿冒着热气，早上开门看见门把手上挂着这个，准是你奶奶留的。
她递过来个布包，蓝布衫的布料，摸起来软软的。打开看是双棉拖鞋，针脚细密，鞋底纳着防滑的花纹，是奶奶给我做的。去年冬天我说拖鞋磨脚，她就念叨着要给我做双新的，没想到...我把脚伸进去，棉絮软软地裹着脚踝，暖烘烘的，像踩在阳光里。
中午二姑来接我，看见屋里的草木灰就红了眼眶：妈是真舍不得你。
她帮我收拾行李，把铁皮盒的橘子糖、桃木梳、布娃娃都放进背包，这些带着，妈的念想。收拾到银镯子时，她轻轻摸了摸内侧的字：这镯子亮得很，妈在天上护着你呢。
锁门前我最后看了眼客厅，长明灯已经烧尽，灯芯结着黑色的灯花。供桌空荡荡的，只剩下香根和空盘子，地上的草木灰被晨光染成暖黄色，奶奶的布鞋印在光里若隐若现。阳台的月季在风里轻轻晃，那颗花苞又鼓了些，像随时会绽开。
下楼时遇见陈爷爷，他拄着拐杖站在楼梯口：丫头，别难过，你奶奶昨晚在楼道里走了好几圈，我听见她念叨你名字呢，说我孙女最乖他往我兜里塞了把瓜子，这老楼要拆了，常回来看看。
走出老楼，阳光洒在身上暖融融的，拆迁区的废墟在晨光里泛着土黄色，远处的塔吊正在工作，哐当哐当地响。早点摊的香气飘过来，油条的酥脆混着豆浆的甜香，我买了碗豆浆，喝着喝着就想起奶奶早上总给我冲豆浆，说喝了养胃。
手腕上的银镯子在阳光下亮闪闪的，内侧的字像颗小小的星星。我摸了摸兜里的橘子糖，糖纸的褶皱还带着掌心的温度。
虽然奶奶走了，但她留下的糖、梳子、镯子，还有那盆等着开花的月季，都在告诉我：她从未离开，只是换了种方式守护我。
风吹过拆迁区的空巷，带来远处的鸟鸣，我知道，这漫漫长夜已经过去，而奶奶的爱，会像这晨光一样，永远暖着我的路。