消毒水的味道像无数根淬了冰的细针，争先恐后地扎进鼻腔深处，混着福尔马林那股腐肉般的腥气，在喉咙里结成黏腻的痂。
每吞咽一口唾沫，都像在吞咽砂纸，刮得气管壁火辣辣地疼。医院的走廊长得没有尽头，惨白的瓷砖从脚底向上蔓延，爬满墙壁，甚至渗进天花板的纹路里，连头顶的白炽灯都带着拒人千里的冷意，把每个人的影子拉得瘦长而扭曲，像一只只垂在半空的鬼影。
我后背抵着墙，指尖用力抠着瓷砖缝隙里的褐色污垢，指甲缝里嵌进细小的灰粒，试图抓住一点真实的触感——可指尖只有化不开的冰凉，顺着血管爬进心脏，却焐不热那片正在迅速凝固的麻木。心脏像被泡在冰水里，每一次跳动都带着沉重的钝痛。
“林薇，你听妈妈说……”妈妈的声音从左侧传来，像泡在冷水里的棉花，软塌塌的，带着湿冷的哭腔。
她的手伸过来，指甲因为用力攥紧而泛出青白色，指腹上还沾着未干的泪痕，想抓住我的胳膊，却被我像甩开毒蛇一样猛地甩开。布料摩擦的声响在寂静的走廊里格外刺耳。
“说什么？”我的声音比脚下的瓷砖还冷，喉咙里像卡着一团生锈的铁丝，“说林玥死了？说那个早上抢我牛奶、吸管还沾着她口水的丫头死了？说那个昨天放学拉着我衣角，说要去买巷口新开的草莓冰淇淋的丫头死了？”
我死死盯着不远处医生胸前的铭牌，塑料外壳反射着冷光，“主任医师”四个字在灯光下泛着金属的寒意，像一块刚从冰窖里捞出来的刀片。
“她早上还跟我拌嘴，说我扎的马尾歪歪扭扭没有她的好看，她怎么可能死？死人会跟我吵架吗？”
走廊尽头的抢救室红灯突然灭了，“嘀——”的长音像殡仪馆的丧钟，拖着冗长的尾音敲过来，震得我太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。
两个护士推着不锈钢推床从里面出来，白色的被单从床沿垂下来，边角晃悠悠地扫过地面，带起一阵微弱的气流，裹着消毒水的味道扑在我脸上。
白布下的轮廓那么小，那么熟悉，是我看了十五年的轮廓——肩膀比我窄一点，腰肢比我细一点，连头发铺在枕头上的弧度，都和我记忆里她午睡时的样子一模一样。
甚至能想象出她此刻应该蹙着的眉头，那是她从小就有的习惯，睡觉总爱皱着眉，像在做什么不开心的梦。
我的腿像被按了启动键，不受控制地冲过去。膝盖撞到走廊的金属栏杆，发出“咚”的闷响，可我感觉不到疼。
“让我看看！”我嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，手指距离白布边缘只有几厘米时，被两个穿着蓝大褂的护士死死按住。
“放开我！那是我妹妹！”眼泪毫无征兆地涌出来，瞬间糊住了视线，可我还是死死盯着那块白布，“林玥！你别装了！起来跟我回家！你昨天还说要偷妈妈藏在衣柜顶上的巧克力给我吃！你忘了吗？”
白布纹丝不动，连一丝呼吸造成的起伏都没有。
周围的声音突然变远了。妈妈的哭声、亲戚们压抑的叹息、医生低声的劝慰，都像隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡作响，模糊不清。
我能清晰地听到自己急促的呼吸声，像破旧的风箱在胸腔里拉扯；还有心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，像要挣脱肋骨的束缚跳出来，震得耳膜生疼；每一次吸气都带着淡淡的血腥味，不知道是从抢救室飘来的，还是从自己喉咙里涌出来的。
“姐姐。”
一个微弱的声音突然钻进右耳，尾音拖着熟悉的、撒娇般的调子，像小时候她要抢我零食时的语气，带着点黏糊糊的甜意。我猛地停止挣扎，脖子像生锈的合页，僵硬地转过去，颈椎发出“咔”的轻响。
走廊尽头的阴影里，林玥站在那里。她穿着最喜欢的那条白色连衣裙，领口绣着细小的蕾丝花边，裙摆上沾着几片深绿色的梧桐叶——那是我们昨天放学路上摘的，她非要夹在日记本里当书签，说这样每一页都会有夏天的味道。
她的脸色比平时白一点，嘴唇没有了往日的红润，但眼睛还是亮晶晶的，像浸在清泉里的黑葡萄，正歪着头对我笑，嘴角还有两个浅浅的梨涡。
“玥玥！”我疯了一样推开护士，胳膊肘重重撞到旁边的金属推车，“哐当”一声巨响，药瓶滚落一地，玻璃破碎的脆响此起彼伏。
我朝她跑过去，张开双臂想抱住她，想感受她连衣裙布料的柔软，想闻她头发上淡淡的洗发水香味，却在距离她一步远的地方扑了个空。
怀里只有冰冷的空气，像抱住了一团虚无。 她像一缕烟，轻飘飘地后退了两步，裙摆连一丝晃动都没有，仿佛周围的气流都绕着她走。
“姐姐，我在这里呀。”她笑着，伸出半透明的手，想碰我的头发。
“林薇！你在干什么？”妈妈冲过来，指甲深深掐进我的手腕，她的手冰凉，还在剧烈发抖，“那里什么都没有！你看着妈妈！看着我！”
“怎么会没有？”我指着林玥的方向，她正踮着脚尖转圈圈，白色的裙摆扬起好看的弧度，像一朵盛开的白玫瑰，“她就在那里！妈妈你看！她在跳舞！她昨天还教我跳学校教的新舞步！你看啊！”
周围的窃窃私语突然变清晰了，像从水里捞出来的石子，砸在我耳膜上。“这孩子怕是吓傻了……”
“双胞胎感情深，一下子接受不了也正常……”
“你看她眼神都直了，怪吓人的……”那些目光像密密麻麻的针，扎在我背上、后颈上、手臂上，带来细碎而尖锐的疼。
穿白大褂的医生走过来，皮鞋踩在地板上发出“嗒嗒”声，他侧身对着妈妈，用只有两人能听到的声音低声说：“家属，孩子可能出现了急性应激障碍伴发的视幻觉，情况比较严重，建议立刻做心理评估，最好留院观察一段时间。”
幻觉？我看着林玥，她正对着我做鬼脸，把舌头伸得长长的，舌尖粉嫩的颜色清晰可见，和以前无数次做鬼脸时一模一样。这怎么可能是幻觉？幻觉会有这么真实的表情吗？幻觉会记得我们昨天摘的梧桐叶吗？
“我没有幻觉！”我甩开妈妈的手，声音因为激动而劈叉，像被撕裂的布条，“她没死！你们看清楚！她就在那里！她在对我笑啊！”
林玥缓缓凑近我，冰凉的气息拂过我的耳垂，带着一丝若有若无的、她常用的草莓味护手霜的甜香。
“姐姐，我就知道你不会丢下我。我们说好要永远在一起的。”