窗外的月光突然变得惨白，照亮了走廊里的黑线，那些线正顺着门缝往铁门里钻，像是在给里面的东西“引路”。我握紧铜钥匙和“沉默剂”瓶子，知道今晚必须打开这扇门——不是为了镇压，而是为了找到“引子”，那个能冻住它的关键。
刘护士长把艾草布包塞给我，声音带着决绝：“老护士长的日记最后写，‘引子在它最疼的地方’。它靠吸食痛苦为生，最疼的……或许是当年被害死的真相。”
铁门后的脚步声停在了门后，阴影透过缝隙爬进来，在地面上织成张网，网中央映出个模糊的药瓶轮廓，和“沉默剂”一模一样。我知道，它在等我们开门，也在怕我们开门。
第五个夜班的钟声敲响时，我握着铜钥匙的手，终于触碰到了黄铜锁的锁孔。绿色的液体顺着钥匙往下淌，在指尖灼烧出刺痛感，像极了十年前那个夜晚，某个隐藏在药香里的秘密，终于要被揭开了。
铜钥匙插进锁孔的瞬间，传来“咔哒”一声脆响，像是冻裂的骨头在冷空气中崩开。绿色液体顺着钥匙缝往外冒，在掌心灼烧出细密的水泡，疼得我指尖发麻。
苦杏仁味浓得呛人，混着铁锈和霉味钻进鼻腔，我甚至能尝到舌尖的涩麻——那是福尔马林特有的味道，十年前老药房的标志性气息。
刘护士长举着手电筒，光束在铁门上晃出斑驳的锈迹，门轴处缠着圈发黑的铁链，链环上结着暗红色的痂，用指甲刮一下，竟簌簌掉下来细碎的粉末，像干涸的血渣。
“慢点推，门轴锈住了。”她的声音发颤，银簪攥得指节发白，“老护士长的日记里画过药房的布局图，用红笔标了重点——进门左手是三层铁架，最上层摆实验记录，中层是药剂，下层……是‘废弃载体’。”
她往我手里塞了块温热的艾草布包，布包里的艾草梗硌着手心，“捏紧了，她在日记里写‘艾草燃时，邪祟退避三尺’，但烧不了太久。”
铁门推开时发出刺耳的“吱呀”声，像是有无数根生锈的针在刮擦耳膜。一股混杂着福尔马林、腐霉和淡淡血腥味的气息涌出来，浓得化不开，呛得我猛地后退半步，手电筒的光束都晃了晃。
药房比想象中逼仄，靠墙的铁架几乎顶到天花板，每层都摆满了玻璃药瓶，瓶身蒙着厚灰，标签大多泛黄发脆，“实验用镇痛剂”“载体营养液”“疼痛因子提取液”的字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写下的。
最底层的几个瓶子倒在地上，绿色液体在地面上汇成小小的水洼，映出我们扭曲的影子，影子边缘还在微微晃动，像是有东西在液体里搅动。
右手边的实验台是整个药房最扎眼的存在。台面上摆着生锈的注射器，针头弯成诡异的弧度，旁边散落着破碎的玻片，上面还沾着暗黄色的结痂，不知是药剂残留还是别的什么。
最显眼的是个打开的铁盒，里面整整齐齐码着五支未拆封的“沉默剂”，玻璃管壁上凝着水珠，标签上的“默”字被绿色液体晕染，像一滴迟迟未干的泪。
台面边缘用刻刀划着歪歪扭扭的字：“07号躁动加剧，午夜后需加大剂量，疼痛因子活跃度达80%”——是李建国的字迹，和排班表上的签名比对，连最后一笔的弯钩都分毫不差。
“07号就是铁门上的实验体编号。”刘护士长用镊子夹起一张皱巴巴的便签，上面用红笔写着“307-林秀琴-07号”。
“老护工说十年前307总关着位肺癌病人，疼得整夜哭，后来突然就‘安静’了，原来是被当成了实验体。”她的手电筒扫过台面下的抽屉，突然顿住，“看！是实验日志！”
抽屉半开着，里面塞着本牛皮封面的日志，边缘沾着绿色的黏液，像是刚被什么东西舔过。我伸手去拿，指尖刚碰到封面，药架后突然传来“咕噜”声，像是有东西在黏稠的液体里翻动。
手电筒扫过去，药架最底层的瓶子正在剧烈摇晃，其中一个贴着“福尔马林（高浓度）”标签的瓶子“哐当”倒地，绿色液体淌在地上，画出条蜿蜒的线，所过之处的地砖缝里，黑线竟像活物般蜷缩起来，发出“滋滋”的声响。
“别碰液体！”刘护士长拽着我后退半步，光束里突然闪过个模糊的影子，蹲在药架后啃着什么，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像是在嚼碎的玻璃。
那影子穿着件褪色的白大褂，后颈有块巴掌大的暗红色印记，形状像片枯叶——和排班表上李建国的证件照特征一模一样。
“是李建国！”我的心脏猛地缩紧，后背瞬间沁出冷汗，“他根本没失踪，他一直被锁在这里！”
日志被我紧紧攥在手里，封面突然渗出绿色液体，晕开里面的字迹。我翻开第一页，日期停留在十年前的九月十三日——比乐乐出事早了整整一个月。
上面用蓝黑钢笔写着：“07号实验体来源确认：307病房林秀琴，女，62岁，肺癌晚期，自愿签署‘疼痛转移实验同意书’。今日首次提取疼痛因子，样本呈墨绿色，活性45%，暂存于福尔马林溶液中。实验目标：提炼‘无痛剂’，实现晚期癌痛零感知。”
林秀琴！是刘护士长提过的307肺癌病人！原来那些关于“307住着特殊病人”的传言是真的，这里根本不是普通病房，而是秘密实验的“培养皿”！
“疼痛转移实验……”刘护士长的声音发颤，手电筒的光抖得厉害，“老护工说十年前医院确实有这个项目，说是能把病人的疼痛转移到‘载体’里，可后来出了‘事故’，参与的病人都没活过三个月，林秀琴就是最后一个。”
她指着日志里的插图，画着个透明的玻璃罐，里面泡着团模糊的黑影，旁边标着小字：“载体需新鲜疼痛持续喂养，儿童疼痛纯度最高，活性可达90%以上。”
儿童的疼痛……乐乐！我突然想起乐乐画里那个拖着铁链的黑影，想起他摔下台阶时撕心裂肺的哭声——原来“它”吸食的根本不是愧疚，是乐乐坠楼时那瞬间爆发的剧痛！