搬进来的那天，梅雨季的黏热像块浸了水的棉絮，闷得人骨头缝里发潮。天倒是难得放了晴，可太阳隔着层灰蒙蒙的云，照在身上也没什么暖意，反倒把城郊这片老家属院晒得泛出股陈腐的味儿——像发霉的木头混着说不清的腥气，往鼻子里钻。
我叫陈阳，二十四岁，揣着汽修厂刚发的试用期工资，在市区转了三天，最后还是被中介小周领到了这儿。他把那串磨得发亮的铜钥匙往我手里塞时，指腹的汗蹭在我手背上，黏糊糊的。
“陈哥，这房子真划算，三楼，朝南，就是老了点，您别嫌弃。”他笑的时候嘴角扯得太用力，眼角的纹路里都透着不自然，像是怕我反悔。
老确实是老。进家属院的铁门时，锈得掉渣的门轴“吱呀”一声，像谁在喉咙里卡了口痰。院子里的路是坑坑洼洼的水泥地，积着没干的雨水，踩上去“咕叽”响。
楼是老式红砖楼，墙面上的石灰剥得一块一块的，露出里面暗红的砖，远看像块没长好的疤。
楼梯扶手更不必说，黑黢黢的，摸上去又黏又滑，指腹蹭过时，能感觉到一层厚厚的油垢，不知道是积了多少年的灰，还是沾过别的什么。
爬到三楼，腿肚子已经发沉了。302的门牌号歪歪扭扭地钉在墙上，铁皮锈得只剩个模糊的“3”，另一半大概是掉了，留下个锈迹斑斑的印子。
门旁边的墙面有块深色的印子，比周围的墙皮深上两个色号，边缘晕开一片浅褐，像被什么浓稠的东西泼过，又像被大火燎过的纸，凑近了看，能瞧见印子上有几道细密的裂纹，缝里嵌着点发白的灰，风一吹，簌簌往下掉。
“这是……”我指着那印子刚要问，小周赶紧打岔，“嗨，老房子都这样，之前漏水泡的。”他说着就往门上凑，“快开门看看，里头亮堂。”
我掏钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁芯转得生涩，门轴跟着发出刺耳的吱呀声，像指甲刮过玻璃，听得人后颈发麻。门刚推开条缝，一股味儿就飘了出来。
不是老房子常有的霉味，也不是灰尘味，是种说不清道不明的味儿，有点像烧化的塑料，又有点像头发被燎到的焦味，还混着点潮乎乎的腥气，淡淡的，却往骨头缝里钻，闻得人鼻子发酸。
“之前房东特意打扫过的，”小周跟在我身后往里挤，搓着手笑，“可能老房子封得久了，透透气就好了。”
房子是老式两居室，客厅小得转个身都费劲。靠墙摆着个掉漆的木沙发，扶手上的木纹都磨平了，露出里面的白茬，上面堆着个灰扑扑的靠垫，边角烂了个洞，露出里面发黄的棉絮。
茶几更寒颤，缺了条腿，用块半头砖垫着，砖头上还沾着几根干枯的草。地上铺着旧地板革，有的地方卷了边，踩上去“啪嗒”响，像是踩着谁的指甲。
卧室在里间，比客厅稍大些。靠墙立着张旧木板床，床板缝里嵌着灰，床腿上缠着圈旧电线，不知道是干什么用的。
床对面是个掉漆的衣柜，深褐色的门板歪歪斜斜的，合不拢，留着条指宽的缝，黑沉沉的，像只眯着的眼。我走到窗边推开窗，铁窗框锈得厉害，推的时候得用劲，“哐当”一声撞在墙上。
窗外是片窄窄的天井，对面墙根堆着些破纸箱和旧家具，几只黑猫蹲在纸箱上，竖着尾巴，绿幽幽的眼睛直勾勾地盯着我这边，没眨眼，也没动，像几尊黑瓷雕像。
“月租八百，押一付一，”小周扒着卧室门框看我，声音压得低了些，“陈哥，您看行不？这价儿，在这附近可找不着第二家了。”
我摸了摸口袋里的工资卡，余额数字可怜得很。汽修厂管吃管住，但宿舍挤了四个人，夜里磨牙打呼的，实在没法睡。我咬了咬牙，“行，就这儿吧。”
小周明显松了口气，赶紧从包里掏出合同递过来，“那咱签了合同，钥匙您收好。水电表在厨房门口，房东电话我存您手机里了。”
他说话时手忙脚乱的，签完合同往兜里塞时，纸角都折了。“我还有事，先走了啊陈哥。”
他几乎是逃着往外走的，下楼时脚步踩得楼梯“咚咚”响，到二楼时还踉跄了一下，像是被什么绊了脚。
屋里只剩我一个人了。我把行李箱往墙角一放，拉开拉链开始收拾东西。几件换洗衣服，一双旧鞋，还有个用了两年的保温杯，没别的了。
往衣柜里挂衣服时，那股焦糊味突然变浓了，混着衣柜里的潮气，呛得我咳了两声。衣柜最下面有个抽屉，我想把袜子塞进去，拉开时“吱呀”响。抽屉底粘着块黑糊糊的东西，巴掌大，硬邦邦的，边缘卷着，像块烧焦的布，又像块干硬的痂。
我皱着眉用指甲抠了抠，没抠下来，指甲缝里倒是沾了点黑灰，搓了半天没搓掉，反倒蹭得指腹更黑了。我嫌恶心，把袜子直接扔了进去，“砰”地关上抽屉。
收拾到天黑，肚子饿得咕咕叫。我锁了门出去买吃的，家属院门口有家小炒店，点了份蛋炒饭，蹲在302门口的台阶上吃。饭刚吃到一半，隔壁301的门突然“吱呀”一声开了条缝，一个老太太探出头来。
她头发花白，梳得乱糟糟的，贴在头皮上，满脸皱纹，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，眼神直愣愣的，没焦点，像蒙了层灰。“你是……新搬来的？”她声音哑得像磨砂纸擦木头，听着牙酸。
“嗯，阿姨，我叫陈阳。”我笑着点头，往旁边挪了挪，给她让了点地方。
老太太没动，也没笑，枯瘦的手扒着门框，盯着我手里的饭盒看了半天，突然说：“这房子……不能住。”
我愣了一下，嘴里的饭咽不下去了，“啊？为啥？”
“烧过人，”老太太声音压得更低了，眼睛往我身后的屋里瞟，眼皮耷拉着，像怕被谁看见，“前几年，晚上着的火，烧得可凶了……”
我心里“咯噔”一下，手里的饭盒沉了沉。小周没说过这事儿。“阿姨，您记错了吧？中介说就是老房子，没烧过。”