1987年的春天，北方山村的晨雾还没散透，林家门口那棵老槐树的枝桠上，还挂着昨晚没化尽的霜花，风一吹，细碎的白屑就簌簌往下掉，落在泥土地上，转眼就融成了一小滩湿痕。林晚星是被灶房里传来的“滋啦”声惊醒的，那声音她太熟悉了——是母亲王秀兰在给弟弟林朝阳煎荷包蛋。
她猛地从硬板床上坐起来，身上盖的旧棉被带着一股洗不掉的霉味，是去年冬天从母亲那里“继承”来的，边角已经磨出了棉絮，像极了她总是穿不整齐的衣领。床尾堆着的衣服是打了三个补丁的蓝布褂子，袖口短了一截，露出的手腕细得像刚抽芽的柳条。她没敢耽搁，光着脚踩在冰凉的水泥地上，快速把衣服套好，又从床底下摸出一双露趾的布鞋，鞋帮上沾着的泥还是昨天去山上割猪草时蹭的，她用衣角擦了擦，却只把泥蹭得更匀了些。
“磨蹭什么呢？朝阳都要上桌了，你还不赶紧去把柴火劈了！”灶房里传来王秀兰的大嗓门，声音里裹着不耐烦，像根粗麻绳，一下下勒在林晚星的心上。她应了声“就来”，小跑着去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她人还高半头的斧头。斧头把上的木纹被磨得发亮，是父亲林建国用了十几年的老物件，木柄上还留着几道深深的裂痕，像极了父亲皱着的眉头。
林晚星双手握着斧柄，踮起脚尖，使出全身力气往下劈。柴火是湿的，斧头砍下去只陷进去一小截，她得再补一刀才能把木头劈成两半。初春的风还带着刺骨的冷，没一会儿，她的手就冻得通红，指关节僵得发疼，可她不敢停——要是劈得慢了，母亲又要骂她“赔钱货”，说她“吃闲饭不干活”。她今年刚满六岁，比弟弟林朝阳大两岁，可在这个家里，“姐姐”这个身份从来不是被疼爱的理由，而是“该让着弟弟”“该多干活”的由头。
劈到第五根柴火时，灶房里飘来荷包蛋的香味，金黄的油香混着葱花的气息，勾得林晚星的肚子“咕咕”叫。她早上还没吃过东西，昨天的晚饭是一碗没有油星的红薯粥，她只喝了小半碗，剩下的都被母亲盛给了弟弟。弟弟说“红薯粥不好吃”，母亲就哄着他“明天给你煎荷包蛋，让你吃个够”。那时林晚星就坐在旁边，手里攥着空碗，没敢说话——她知道，母亲说的“你”，从来都不包括她。
“朝阳，快过来吃，刚煎好的，还热乎着呢！”王秀兰的声音突然软了下来，和刚才骂林晚星的语气判若两人。林晚星停下手里的活，偷偷往灶房门口望了一眼，看见弟弟林朝阳正晃着圆滚滚的脑袋，坐在小板凳上，面前的粗瓷碗里，卧着一颗油亮亮的荷包蛋，蛋黄像小太阳似的，嵌在金黄的蛋白里，旁边还放着两个白面馒头。那是父亲昨天去镇上赶集买的，母亲说“朝阳正在长身体，得吃点好的”，林晚星昨天只在馒头筐里摸过一下，就被母亲拍开了手，说“这是给朝阳留的，你吃玉米饼子去”。
林朝阳用筷子戳了戳荷包蛋，蛋黄流了出来，金黄的蛋液裹着蛋白，看着就让人眼馋。他抬起头，冲王秀兰咧嘴笑：“妈，我还要一个！”“好好好，给你再煎一个，咱们朝阳就是厉害，能吃才能长个子！”王秀兰一边说着，一边又往锅里倒了一勺油，油花溅起来，她下意识地往旁边躲了躲，生怕烫到自己，可昨天林晚星煮玉米粥时被烫到了手，她却只说“活该，连个粥都煮不好”。
林晚星收回目光，继续劈柴火。斧头落下时，她没控制好力气，斧柄撞在了手上，疼得她眼泪差点掉下来。她咬着嘴唇，把眼泪憋了回去——她知道，就算哭了也没用，母亲不会来安慰她，反而会说她“娇气”“没用”。她想起去年冬天，她和弟弟一起在院子里玩，弟弟不小心摔了一跤，母亲跑过来抱着弟弟心疼地哭，还怪她“没看好弟弟”，伸手就拧了她的胳膊，拧得她胳膊上青了一大块，疼了好几天。
“林晚星！你死在外面了？柴火还没劈好？”王秀兰的声音又响了起来，这次比刚才更凶。林晚星赶紧加快速度，把最后几根柴火劈完，抱着柴禾往灶房走。刚走到门口，就看见父亲林建国坐在桌边，手里端着一碗玉米粥，正就着咸菜吃。他看见林晚星，皱了皱眉：“劈个柴火这么慢，女孩子就是不如男孩子利索，将来也是个没用的。”
林晚星没敢反驳，把柴禾放进灶膛边的柴筐里，低着头站在旁边。王秀兰正把第二颗荷包蛋盛到林朝阳的碗里，看见林晚星，指了指灶台上的一个豁口碗：“你去把那碗蛋花粥喝了，喝完赶紧去喂猪，猪还没吃食呢！”
林晚星走到灶台边，拿起那个豁口碗。碗里的蛋花粥稀得能照见人影，飘着几缕碎碎的蛋花，是母亲煎荷包蛋时，从锅里捞出来的边角料。她端着碗，小口小口地喝着，粥是温的，没什么味道，可她还是喝得很慢——这是她今天唯一能吃到的带点“蛋味”的东西了。她偷眼看向弟弟，弟弟正拿着白面馒头，就着荷包蛋吃得起劲，嘴角沾着油，母亲正用手帕给他擦嘴，脸上满是笑意。
“爸，我今天要去隔壁二胖家玩，他家有新的玩具车！”林朝阳突然说。林建国放下碗，摸了摸林朝阳的头：“行啊，不过得先把作业写了。你可是咱们林家的根，将来要考大学的，可不能光想着玩。”“知道了爸！”林朝阳得意地看了林晚星一眼，那眼神里的炫耀，像根小刺，扎在林晚星的心上。
林晚星喝完粥，刚要去洗碗，王秀兰又叫住她：“等会儿喂完猪，去山上挖点野菜回来，中午给朝阳包饺子吃。”“可是妈，我下午还要去学校……”林晚星小声说。她去年就跟着村里的大孩子一起去村小听课了，老师说她聪明，让她今年秋天正式入学。她每天都盼着上学，盼着能像弟弟一样，有一本属于自己的课本。
“上什么学？女孩子读那么多书有什么用？将来还不是要嫁出去，成为别人家的人！”王秀兰把筷子往桌上一拍，声音陡然拔高，“你弟弟明年也要上学了，到时候家里的钱都要给你弟弟交学费、买文具，你就别想着上学的事了，在家帮衬着干活才是正经！”
林晚星的眼泪一下子就涌了上来，她攥着手里的豁口碗，指节因为用力而发白。她想说“我想上学”，想说“我也能考大学”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。她知道，母亲不会听她的，父亲也不会帮她——在这个家里，她的想法从来都不重要，重要的只有弟弟林朝阳。
“哭什么哭？我说错了吗？”王秀兰瞪着她，“赶紧去喂猪，再哭，今天就别吃饭了！”林晚星抹了抹眼泪，转身走出灶房。院子里的晨雾已经散了些，阳光透过老槐树的枝桠，洒下斑驳的光影。她走到猪圈旁，拿起猪食桶，往里面倒了些红薯藤和玉米面。猪闻到香味，哼哼唧唧地凑了过来，用鼻子拱着她的手。
林晚星蹲在猪圈边，看着猪大口大口地吃着猪食，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。她想起刚才弟弟碗里的荷包蛋，想起母亲温柔的语气，想起父亲说“朝阳是林家的根”，又想起自己手里的豁口碗、打补丁的衣服，还有那句“女孩子读那么多书没用”。
风又吹了过来，老槐树上的霜花彻底化了，水珠滴落在地上，溅起一小片泥点。林晚星伸出手，摸了摸自己的掌心——那里因为长期劈柴火、干农活，已经磨出了细细的茧子，像一颗颗小小的刺，藏在皮肤下面。她知道，在这个家里，这样的“刺”还有很多，它们会扎在她的心上，扎在她的日子里，可她却不知道，这样的日子，还要过多久。
她抬头望向村口的方向，村小的烟囱里正冒着烟，隐约能听到孩子们的读书声。她握紧了拳头，心里悄悄念着：“我要上学，我一定要上学。”就算母亲不让，就算父亲不支持，她也要想办法，像弟弟碗里的荷包蛋一样，为自己争得一点“属于自己的东西”。
猪圈里的猪吃完了食，满足地哼了一声，躺在地上晒太阳。林晚星站起身，拍了拍身上的泥土，拿起旁边的篮子——她要去山上挖野菜了，为了弟弟的饺子，也为了自己那一点微弱的、想要上学的希望。她知道，这条路很难走，可她不想放弃，就像她不想放弃每一次能吃到蛋花粥的机会一样，她也不想放弃自己的未来。
阳光渐渐升高，把她的影子拉得很长，落在泥泞的小路上。她的脚步很慢，却很坚定，一步一步，朝着山上的方向走去。篮子在她的胳膊上晃着，像一个小小的希望，在这个重男轻女的家里，在这个春天的早晨，悄悄生根发芽。