六月的蝉鸣裹着热浪钻进林晚星的衣领，十五岁的她站在镇中心中学门口的老槐树下，后背被汗水浸得发黏，手里攥着那张折得方方正正的成绩单，指尖几乎要将纸边捏出毛边。公告栏前围着密密麻麻的家长和学生，有人举着手机拍全县排名，有人拉着孩子的手算中考分数，喧闹声像夏日的蝉鸣一样裹着热气扑过来，唯独她站在树荫外，心里像揣了块浸了水的棉絮，又沉又闷。
成绩单最上方“全县排名：2”的红色字迹，在阳光下格外醒目。这行字像一枚滚烫的勋章，烙着她十五岁这年所有的辛苦——从初三上学期的全县第二十三，到下学期第一次模拟考的第五，再到这次最终模考的全县第二，每前进一名，都藏着她在煤油灯下刷题到凌晨的疲惫：冬天冻得发僵的手指握不住笔，就哈口气搓搓手继续算函数题；夏天煤油灯熏得眼睛发酸，就用冷水洗把脸接着背古诗文默写；就连除夕那天，她都在餐馆洗完碗后，借着厨房的灯泡把物理力学实验题过了一遍。
“晚星！你看！我考了全县第五！”陈小梅举着成绩单从人群里挤过来，马尾辫上的蝴蝶结还沾着汗，脸上却满是雀跃，“你居然是全县第二！太厉害了！李老师说咱们俩这成绩，省重点高中稳了！”
林晚星看着陈小梅手里“全县排名：5”的成绩单，嘴角终于有了一丝笑意。她和小梅从初一开始就是同桌，一起在教室后排刷题，一起在周末去图书馆借资料，一起在被难题困住时互相打气。上次模拟考她考了第五，小梅考了第十七，两人还约定要一起冲进全县前十，没想到这次不仅都做到了，还考得这么好。
“咱们终于能一起去省重点了！”陈小梅拉着她的手，指尖因为激动而发烫，“我妈早上还说，要是我能考上省重点，就给我买新的笔记本电脑呢！你爸妈肯定也特别高兴吧？”
林晚星的笑容僵了一下，捏着成绩单的手又紧了紧。她想起上次考全县第五时，母亲只是淡淡地扫了眼成绩单，说“女孩子读再多书也是要嫁人的”；想起父亲沉默着抽烟，说“家里供不起两个孩子读书”。十五岁的她，比谁都清楚，“全县第二”这个成绩，在重男轻女的父母眼里，或许还比不上弟弟林朝阳想要的一辆新自行车。
“肯定会的！”她勉强笑了笑，没敢多说，“我先回家跟爸妈说一声，晚上咱们再一起去李老师家报喜。”
和陈小梅分开后，林晚星沿着土路往家走。脚下的路被晒得发烫，每走一步，都觉得脚步重得像灌了铅。路过镇口的杂货店时，老板娘正坐在门口摇着蒲扇，看见她过来，笑着招呼：“晚星，听说你考了全县第二？真是好样的！十五岁就能这么出息，将来肯定能考上省重点，给咱们镇争光！”
林晚星勉强扯了扯嘴角，没敢多停留。她知道，外人眼里的“好成绩”，在母亲心里或许不值一提。可她还是抱着一丝期待——十五岁，这是她唯一能改变命运的机会，怀里的成绩单被她捂得温热，像是揣着最后一点希望。
村口的老磨坊前，几个婶子正坐在石凳上纳鞋底，看见她过来，手里的针线都停了，七嘴八舌地问：“晚星，考得咋样啊？李老师前几天还说你是咱们镇最有希望上省重点的娃，是真的不？”
“是啊是啊，我家娃说你考了全县第二，小梅考了第五，你们俩这是要一起去县城读高中啊！你爸妈要是知道了，肯定高兴坏了！”
林晚星攥紧成绩单，指尖的温度透过纸张传过来，她小声说：“考了全县第二，小梅考了第五，李老师说……咱们俩都能上省重点。”
“哎呀，全县第二！太厉害了！”婶子们的夸赞像潮水般涌来，有人还伸手摸了摸她的头，说“真是个争气的娃”。可这些话却像针一样，扎得她心里发慌——要是父母不同意，这些夸赞只会变成她的负担，变成别人嘴里“可惜了”的叹息。
终于走到家门口，院子里的玉米秆堆得老高，阳光洒在上面，泛着金黄的光。父亲林建国正蹲在磨盘边修理锄头，粗布褂子的后背被汗水浸湿了一大片；母亲坐在屋檐下择菜，手里的青菜叶子扔了一地，眼神却时不时飘向屋里的林朝阳；十五岁的林晚星比弟弟高出半个头，此刻却看着趴在石桌上的朝阳，心里满是复杂——朝阳正用她那支旧钢笔在纸上乱涂，笔尖的墨水蹭得满手都是，那支笔是她去年用打工攒的钱买的，后来被朝阳抢去，母亲说“让着弟弟”，她就再也没要回来。
“回来了？”母亲头也没抬，语气平淡得像在说“今天吃玉米糊糊”，“赶紧去做饭，你爸下午要去镇上卖玉米，得早点吃。”
林晚星站在院子里，手里的成绩单捏得更紧了，喉咙像是被什么堵住，半天说不出话。她原本在心里演练了无数遍的话——“妈，我考了全县第二，小梅考了第五，咱们都能上省重点”，此刻却卡在喉咙里，怎么也说不出口。十五岁的她，第一次觉得，原来说出自己的梦想，比解一道最难的数学题还要难。
“站着干啥？快去做饭啊！”母亲终于抬起头，看见她手里的纸，皱了皱眉，语气里带着不耐烦，“手里拿的啥？又是成绩单？考了多少？别耽误做饭，你爸还等着呢。”
林晚星深吸一口气，把成绩单递过去，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“妈，我考了全县第二，小梅考了第五，李老师说……我们俩都能考上省重点高中。”
母亲接过成绩单，眼睛扫过“全县第二”的字样，脸上没什么表情，就像在看一张废纸。她随手把成绩单扔在石桌上，纸页被风吹得翻了个面，露出背面林晚星写的“省重点加油”，母亲却像是没看见，继续低头择菜：“全县第二又咋样？还不是个女孩子？省重点高中学费那么贵，咱们家哪供得起？你都十五了，也该懂点事了，不如早点找个好人家，彩礼钱还能给朝阳买辆新自行车，再攒点春耕的化肥钱。小梅是小梅，她家条件比咱们好，能供她读书，你跟她比不了。”
林晚星的心一下子沉了下去，像是被人从头顶浇了盆冷水，从头凉到脚。十五岁的她，虽然知道母亲偏心，却还是没料到，自己拼尽全力换来的“全县第二”，在母亲眼里，竟然比不上弟弟的一辆新自行车，甚至还被拿来和小梅对比，说她“跟人家比不了”。“妈，省重点高中有奖学金，我要是考上了，每年能拿五百块，学费和资料费都够了！”她急忙解释，声音带着急，眼泪已经在眼眶里打转，“我还可以周末去县城打工，不用家里掏一分钱！小梅说，她妈也同意她去打工，咱们俩可以一起，互相有个照应！”
“打工？”母亲放下手里的菜，猛地站起来瞪着她，眼神里满是不满，“你一个十五岁的女孩子，去县城打工多危险？万一遇到坏人咋办？再说，你去读高中了，朝阳谁照顾？家里的活谁干？我跟你爸年纪大了，哪经得起折腾？小梅她妈能帮她，我跟你爸可帮不了你！”
“朝阳已经上五年级了，能自己照顾自己了！家里的活我放假回来就能干！”林晚星的眼泪终于掉了下来，砸在滚烫的土路上，瞬间就没了痕迹，“妈，我才十五岁，我想上学，想考大学，我想让咱们家过上好日子，这有错吗？小梅能考全县第五，我能考全县第二，我不比任何人差！”
“好日子？”母亲冷笑一声，声音尖锐起来，“你一个女孩子，能给家里带来什么好日子？朝阳才是咱们家的希望，等他长大了，娶个媳妇，生个大胖小子，咱们家才算有好日子过。你要是识相，就别再提上高中的事，下个月我就托你王婶给你介绍个对象，男方家条件好，彩礼能给三万，足够给朝阳买自行车，还能攒着给他娶媳妇。小梅要读书就让她读，你别跟着瞎掺和！”
“三万？”林晚星像是被雷劈了一样，眼睛一下子睁大了，十五岁的她，对“嫁人”这个词的认知还停留在“隔壁村小芳十四岁嫁人生娃”的模糊印象里，她从来没想过，这件事会落在自己头上，更没想过，母亲会因为三万块彩礼，就把她的未来打包卖掉，“妈，你怎么能这样？我才十五岁，我还没成年，我想上学，不想嫁人！小梅还等着跟我一起去省重点呢！”
“十五岁怎么了？隔壁村的小芳，十四岁就嫁人了，现在都生娃了！”母亲的语气越来越激动，伸手就要去拽她的胳膊，“我养你这么大，让你嫁个好人家怎么了？你要是不嫁，就别认我这个妈！小梅跟你不一样，你别总拿她当借口！”
蹲在磨盘边的父亲终于开口了，他放下手里的锄头，从口袋里掏出旱烟袋，慢悠悠地卷着烟，语气平淡得像在说天气：“你妈说得对，家里确实供不起你上高中。朝阳明年就要上初中了，学费、资料费都得花钱，你一个女孩子，别总想着读书，早点嫁人，帮家里减轻负担，才是正事。小梅她家条件好，你跟她比不了。”
“爸！”林晚星看着父亲，眼泪掉得更凶了，十五岁的她，还清楚地记得，去年她考了班级第一，父亲曾偷偷塞给她五块钱，说“晚星，好好读书，将来有出息”，可现在，父亲怎么也变了？“你以前不是说，让我好好读书吗？你说过，只要我考得好，就支持我上高中的！我现在考了全县第二，小梅考了第五，我们都能上省重点，你怎么能说话不算数？”
父亲避开她的目光，把卷好的旱烟放进嘴里，用火柴点燃，吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音低沉而模糊：“以前是以前，现在家里条件不一样了。你就听你妈的话，别再犟了，女孩子家，嫁个好人家比啥都强。小梅能读，是她命好，你别羡慕。”
林晚星的手垂了下来，心里的最后一点希望也破灭了。她看着母亲冷漠的脸，看着父亲逃避的眼神，看着朝阳依旧在纸上乱涂的模样，怀里的成绩单像是突然有了千斤重，压得她喘不过气。十五岁的她，第一次真切地感受到，原来“性别”这两个字，能像一把刀，把她的梦想割得粉碎；原来“全县第二”的成绩，在重男轻女的观念面前，竟然如此不值一提。
她想起自己和陈小梅在教室后排刷题到天黑，小梅说“将来咱们要一起考去省重点，一起坐在明亮的教室里听老师讲课”；想起李老师拍着她的肩膀说“晚星，你是个好苗子，千万别放弃，省重点在等着你”；想起自己无数个夜晚对着煤油灯发誓，一定要走出这个小镇，去看更广阔的世界。这些画面像电影一样在脑海里闪过，眼泪掉得更凶了。
“我不嫁！我要上学！”林晚星突然擦干眼泪，语气变得坚定，十五岁的她，虽然瘦弱，却像一株在石缝里顽强生长的小草，不肯轻易低头，“我考了全县第二，小梅考了第五，我们都能考上省重点！我能靠自己的本事读完高中，读完大学！你们不能逼我嫁人，不能毁了我的未来！”
“反了你了！”母亲气得抬手就要打她，被父亲拦住了。母亲的眼泪一下子涌了出来，指着她骂：“我养你这么大，你就这么跟我说话？你要是敢去上高中，我就死在你面前！”
林晚星看着母亲激动的模样，心里像被刀割一样疼。她知道，母亲是真的想让她嫁人，可她也真的想上学。十五岁的她，第一次觉得自己如此无助，却又如此坚定——她不能放弃，绝不能放弃。
她转身跑回自己的房间，关上房门，把外面的争吵声都挡在了门外。房间里很暗，只有一缕阳光从窗户缝里照进来，落在书桌上。书桌上摆着她和陈小梅一起买的《省重点高中冲刺卷》，还有李老师给她的《中考作文范文选》，封面上的字迹被她摸得发亮。她坐在书桌前，抱着膝盖，小声哭了起来。怀里的成绩单掉在地上，“全县第二”的字样朝上，像是在无声地诉说着她的不甘。
不知道过了多久，门口传来轻轻的敲门声。林晚星以为是母亲，没吭声。门被轻轻推开，朝阳端着一碗热气腾腾的玉米糊糊走进来，小声说：“姐，妈让我给你端过来的。你别生气了，妈就是担心家里没钱。我刚才听见你说考了全县第二，姐，你好厉害啊！”
林晚星接过碗，小口吃着，玉米糊糊的温热从喉咙滑到心里，却暖不了她冰凉的心。她看着朝阳满是崇拜的眼神，心里更酸了——弟弟还小，他不懂母亲的偏心，不懂“全县第二”意味着什么，更不懂她此刻的绝望。
“姐，你一定要考上省重点。”朝阳坐在她旁边的椅子上，认真地说，“我以后不调皮了，也不买新自行车了，我把我的零花钱都给你，你去上高中好不好？我还想让你给我讲数学题呢，你讲得比老师还清楚。”
林晚星摸了摸朝阳的头，眼泪又掉了下来：“朝阳，姐会努力的，姐一定会考上省重点的。”
朝阳点点头，把自己手里的糖塞给她：“姐，这个给你吃，吃了就不难过了。”
林晚星接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜甜的味道在舌尖散开，心里的委屈好像少了点。她知道，朝阳虽然调皮，却也懂事；母亲虽然偏心，却也不是不爱她，只是这份爱，都给了弟弟。
那天晚上，林晚星躺在床上，看着窗外的月亮，心里满是迷茫和不甘，却又藏着一丝不肯放弃的倔强。十五岁的她，不知道该怎么说服父母支持她上高中，不知道自己的梦想会不会就此破灭。可她还是不想放弃——她考了全县第二，陈小梅考了第五，她们都能考上省重点，这是她拼尽全力换来的机会，她不能轻易丢掉。
她从枕头底下拿出那张成绩单，借着月光轻轻抚摸着。成绩单上的“全县第二”，像是一束微弱的光，照亮了她心里的黑暗。她在心里暗暗发誓：林晚星，不能放弃，一定要想办法说服父母，一定要和陈小梅一起考上省重点高中，一定要去追求自己的梦想。
月光透过窗户，洒在她的书桌上，照亮了那本《省重点高中冲刺卷》，也照亮了她眼里的光芒。十五岁的她，虽然面临着重重困难，却已经在心里种下了一颗名为“坚持”的种子。她知道，这条路肯定会很艰难，但她不会退缩。她会继续努力，用自己的坚持，去争取属于自己的未来，去守护和陈小梅一起许下的约定。