九七年十一月的风，裹着北方深秋的寒气，像无数根细针，扎在盛达电子厂工人的工装上。林晚星刚把流水线最后一块电路板的焊锡点补完，指尖还沾着烫人的焊锡渣，就听见车间门口传来传达室老张叔的喊声：“林晚星！大队部来电话，你妈又找！”
她手里的烙铁“当啷”一声撞在金属工作台面上，烫出一个小黑点。这已经是这个月第十五通来自家里的电话了，从上个月寄完688块开始，妈妈王秀兰的电话就像赶在秋收前的暴雨，一阵接一阵，没断过。每一次拿起话筒，她都要先深吸一口气，做好被“催钱”的准备——却从来没盼到过一句“你在厂里吃得饱不饱”“冷不冷”。
林晚星摘下沾着焊锡灰的手套，往冻得发僵的手上哈了口热气，快步往厂门口跑。传达室里的老旧转盘电话摆在靠窗的木桌上，话筒线绕了三圈，裹着的胶布都磨出了毛边。她刚把话筒贴到耳边，王秀兰的声音就带着田埂上的霜气冲了进来：“林晚星！你是不是又藏钱了？今天必须给我寄钱！朝阳的辅导书钱拖到明天就交不上了，你爸的草药也断了！”
“妈，我没藏钱啊，上周刚寄了200，昨天又寄了150，您怎么还催？”林晚星的指尖攥紧了话筒线，指节泛出白，“我真的没那么多钱了，这个月生活费就剩182，再寄钱我连馒头都买不起了……”
“买不起馒头不会跟同事借？”王秀兰的声音里没半分心疼，只有理所当然，“你在城里上班，饿不死！朝阳要是交不上辅导书钱，老师要罚站的，你忍心吗？你爸疼得直哼哼，你不管吗？”
林晚星的眼泪在眼眶里打转。她靠在传达室的墙上，看着窗外飘起的细雪，脑子里突然闪过一个人——表哥张强。张强是妈妈的亲侄子，就在盛达电子厂隔壁组装车间当组长，上个月她刚进厂办入职，还是张强领着她去的行政科。当时行政科的老王核对工资标准，大声念了句“学徒工林晚星，基本工资1500，转正后1800”，张强就站在旁边，听得清清楚楚。
后来林晚星偷偷找张强，红着脸说“表哥，我跟家里说我一个月才1000，您千万别戳穿我”，张强当时没多问，只拍了拍她的肩膀说“我懂，你有难处就跟哥说”。现在被妈妈逼得走投无路，她只能找张强帮忙——表哥不仅知道她的真实工资，还在厂里有分量，说的话妈妈肯定会信。
挂了妈妈的电话，林晚星没回车间，直接往隔壁组装车间跑。车间里机器轰鸣，张强正站在流水线尾端，手里拿着红色记号笔，在产品合格单上签字。他穿的工装袖口别着银色“组长”徽章，比普通工人的多了条蓝色镶边，看见林晚星跑过来，赶紧挥手让旁边的工人盯着流水线，自己往角落走：“怎么了晚星？眼睛怎么红了？”
“表哥，我妈又催钱了，她说我藏钱，还说要去问小芳……”林晚星的声音带着哭腔，把妈妈的话、自己谎称工资的事，还有去年考上市第三却没能读书的委屈，全倒了出来，“我真的没办法了，要是她知道我一个月能拿1500，肯定会逼我把所有钱都寄回家，我就没法攒钱读夜校了……”
张强越听眉头皱得越紧，等她说完，他从口袋里掏出块皱巴巴的纸巾递给她，重重叹了口气：“我知道你工资1500，那天办入职我听见了。姑也真是，怎么就看不见你在这儿的难处？你每天站十个小时焊电路板，手都烫出疤了，她不问就算了，还这么逼你。”
林晚星接过纸巾擦眼泪，声音发颤：“表哥，您能不能跟我妈说说？就说我真的是学徒，一个月只有1000，扣完水电费剩980，厂里不管饭，每个月吃饭得花300多，买劳保鞋、肥皂还得50多，最少得留400才够活……等我做满半年转正，再把工资涨到1500的事告诉她，到时候再多寄钱回家，行不行？”
“你别急，这事哥帮你。”张强拍了拍她的手背，语气肯定，“我今天下班就给姑打电话，保准让她别再逼你。不过晚星，你也别把自己逼太紧，1500的工资，留400生活费够不够？不够哥再帮你想办法。”
林晚星赶紧摇头：“够了够了，我之前留300都过来了，留400能每天多吃个馒头，还能买本笔记本。”
“那行，你先回车间上班，别让你们工头扣工资。”张强送她到车间门口，又叮嘱了一句，“我打电话的时候会提你去年考第三的事，让姑知道你不是瞎混，是真有本事，现在留钱是为了以后有出息。”
林晚星心里一暖，眼泪又掉了下来，却不是因为委屈，而是因为有人懂她的难处。她点点头，转身跑回焊接车间，手里的烙铁好像都比之前稳了些。
一整个下午，林晚星都在盼着下班。直到傍晚铃响，她换好衣服刚走出厂门，就看见张强靠在他那辆半旧的永久牌自行车旁等她。
“表哥，怎么样了？”林晚星跑过去，声音里满是紧张。
“搞定了。”张强笑着把自行车推过来，“我刚给姑打了电话，跟她说我特意问了你们焊接车间的工头，你确实是学徒，一个月就1000块，扣20块水电费，到手980。我还跟她算细账，说咱们厂食堂早上两个馒头3块，中午一份素菜5块，晚上馒头加咸菜2块，一个月吃饭就得300多。还有你那双劳保鞋，上次我陪你去买的，95块，算下来每个月留400都紧巴巴的，要是再寄钱，就得饿肚子。”
“我妈信了吗？”林晚星追问。
“一开始还犟，说‘城里哪有这么贵的馒头’，我又跟她讲，镇上馒头才8毛一斤，厂里食堂得1块2，菜也比家里贵一半。”张强学着王秀兰的语气，逗得林晚星忍不住笑了，“后来我提你去年考上市第三，说‘姑，晚星是块读书的料，现在让她好好活着，等做满半年转正，工资涨到1500，到时候能寄更多钱回家，比现在逼她强’。你妈沉默了半天，最后说‘让她省着点花，别乱买没用的’。”
林晚星悬着的心终于落了下来，嘴角忍不住往上翘：“太好了！谢谢表哥，真的太谢谢你了。”
“这有啥，你是我表妹，我不帮你帮谁？”张强从自行车筐里拿出一个布包，递给她，“对了，我宿舍有几本旧的高中课本，还有我以前记的笔记，你拿去看。看不懂的地方，每天早上我在厂门口等你，给你讲题。”
林晚星打开布包，里面是《高中语文必修一》《高中数学必修一》和一本厚厚的英语笔记本，书页边缘有点卷，却干干净净，笔记记得工工整整。她摸了摸课本，眼睛一下子就亮了：“表哥，这些都是给我的？”
“是啊，我以前想考成人高考，买了这些书，后来太忙没来得及看，放着也是放着。”张强说，“你放心，要是姑问起，你就说跟我借的，不花钱，她不会说啥的。”
林晚星抱着布包，心里像揣了个暖炉，连深秋的风都没那么冷了。她知道，张强不仅帮她瞒了真实工资，还在偷偷帮她圆读书梦——他明明知道她一个月能拿1500，却没戳穿她的谎，反而帮她跟妈妈争取生活费，还主动给她找课本，这份心意，比任何东西都珍贵。
接下来的几天，王秀兰果然没再每天打电话催钱。偶尔打来一次，语气也软了不少，会问“有没有按时吃饭”“衣服够不够暖”，虽然还是会叮嘱“别跟你表哥借太多东西”，但再也不提“寄钱”的事了。
有一次，王秀兰在电话里说：“晚星，你表哥说得对，你在城里不容易，留400就留400，别饿肚子。等你转正了，工资涨了，再给家里多寄点就行。”
林晚星赶紧说：“妈，我知道，我会好好上班，等转正了就多寄钱回家。表哥还借了我几本旧书，我闲的时候看看，也不耽误上班。”
挂了电话，林晚星坐在宿舍床边，借着床头的充电灯翻起了《高中数学必修一》。遇到不懂的函数题，她就记在笔记本上，第二天早上提前半小时到厂门口，等着张强给她讲题。
张强每次都来得很早，手里还会带两个热馒头，塞给林晚星：“先吃点，空腹学不进去。”有时候讲题讲到铃响，他还会把自己的保温杯递给她：“里面是热水，你上午焊电路板渴了喝。”
十号发工资那天，林晚星拿到了1480块——还是1500的基本工资，扣20块水电费。她先把借李姐的350块还了，又留了400块当生活费，比之前多留的100块，她打算用来买几本新的笔记本和一支钢笔。剩下的730块，她寄回家600，留130存进信用社——存折上的数字，慢慢从500变成了630，离夜校的学费又近了一步。
寄钱的时候，她在汇款单的备注栏里写：“妈，这个月寄600回家，我留了400生活费，表哥说这样刚好够花。等我做满半年转正，工资涨了，再给家里多寄点。”
走出邮局，阳光洒在身上暖融融的。林晚星摸了摸口袋里的存折，又想起床头的旧课本和表哥给她讲题的样子，突然觉得特别踏实。她知道，张强知道她的真实工资，却还愿意帮她瞒着妈妈，帮她守护读书梦，这份情她记在心里。而她能做的，就是好好读书、好好上班，等以后有出息了，不仅要报答表哥，还要让妈妈明白，她现在的坚持，终有一天会开花结果。
晚上躺在床上，林晚星又拿出《高中语文必修一》，借着微弱的灯光读《沁园春·长沙》。张萌凑过来，小声问：“晚星，你这书哪来的？以前没见你有啊。”
“是我表哥给的，他以前想考成人高考，没用上的旧书。”林晚星笑着说，第一次敢光明正大地说起自己看书的事，“我表哥还帮我跟我妈说，让我每个月留400生活费，我妈现在不催我寄钱了。”
“你表哥真好啊。”张萌羡慕地说，“要是我有这么好的表哥就好了。”
林晚星点点头，心里满是感激。她攥着课本，在心里暗暗发誓：一定要好好努力，不辜负表哥的帮忙，也不辜负自己藏在心里的读书梦。窗外的月光透过窗户洒进来，落在书页上，像给她的梦想镀上了一层暖光。