2003年的深圳盛夏，凤凰木的橘红花瓣落满龙华第三重点中学的校门。林晚星穿着藏青色教师制服，手里抱着刚批改完的初一语文作业本，指尖还沾着红色批注墨痕——三个月前，她从深圳师范大学汉语言文学专业毕业，通过校招成为这所重点中学的语文老师，如今刚结束第一周的正式授课，教案本上密密麻麻的教学反思，是她对“老师”这个身份最认真的回应。
手机在口袋里“嗡嗡”震动，屏幕上跳出张磊的名字。林晚星握着作业本的手顿了顿，指尖划过屏幕边缘——从1998年在夜校相识，到2000年她考上师范、张磊备考律师，再到2002年张磊拿到法律职业资格证、2003年她入职龙三中，这五年里，张磊始终是她生命里最特殊的“学长”：是帮她找书店工作的恩人，是陪她熬夜刷题的战友，是她实习时帮她看“师生安全协议”的准律师，却唯独不是她心动的人。
她深吸一口气，还是接了电话。张磊的声音带着律师特有的沉稳，却藏着一丝不易察觉的雀跃：“晚星，下班了吗？我在你学校门口，带了点老家寄来的荔枝，还有个事想跟你说。”
林晚星走到窗边，往校门口望去——张磊穿着一身浅灰色西装，手里拎着透明饭盒，另一只手握着黑色公文包，胸前别着的“执业律师”徽章在阳光下亮得晃眼。他比五年前更挺拔了，当年排版学徒的青涩早已褪去，取而代之的是法律人特有的干练，可看向教学楼的眼神，还是和1998年帮她讲数学题时一样，满是温柔。
“我马上下来。”林晚星挂了电话，把作业本放进办公桌抽屉，又对着镜子理了理衣领——她知道，该来的总会来，她不能再逃避。
校门口的凤凰木下，张磊看到她，眼睛瞬间亮了，快步走过来，把饭盒递到她面前：“刚剥好的，你以前在夜校就爱吃，现在当老师费嗓子，多吃点润润喉。”饭盒里的荔枝肉裹着晶莹的汁水，还是她熟悉的甜香，可林晚星接过时，指尖却有点发凉。
“恭喜你，正式入职龙三中。”张磊看着她的教师制服，语气里满是骄傲，“我上周去教育局办事，还听人说龙三中的语文组很厉害，你能进来，真的很优秀。”他顿了顿，从公文包里拿出一个红色文件夹，递到她手里，“还有个事想跟你说——我上个月成立了自己的律师工作室，主要做法律援助，以后要是学校有师生法律问题，或者你有需要，随时找我。”
林晚星翻开文件夹，里面是律师工作室的介绍，扉页上还贴着张磊的执业律师证复印件，照片里的他穿着西装，笑容温和。她合上文件夹，轻声说：“学长，恭喜你。你找我，应该不只是说这些吧？”
张磊的笑容顿了顿，把公文包往身后挪了挪，深吸一口气，眼神变得格外认真，像在法庭上陈述关键证据一样郑重：“晚星，我有话想跟你说。从1998年在夜校第一次帮你讲三角函数，我就喜欢你了。”
这句话像一颗石子，投进林晚星的心里，泛起层层涟漪。她低着头，看着脚下落满的凤凰花瓣，不敢看张磊的眼睛。
“1999年你攒不够成人高考报名费，偷偷啃馒头的时候，我就想跟你表白，可那时候我还是印刷厂的学徒，连自己的未来都没谱，怕给不了你安稳，没敢说。”张磊的声音很轻，却带着五年的沉淀，“后来你考上师范，我就给自己定了目标——必须考上律师，必须有能力保护你、支持你，再跟你说心意。现在你成了龙三中的老师，我也有了自己的工作室，我终于敢说了。”
他上前一步，声音里带着点小心翼翼的期待，像在等待一份珍贵的“判决”：“晚星，我喜欢你五年了，不是一时兴起。我在龙三中附近看了套两居室，采光很好，你备课累了能晒晒太阳；我工作室的作息很灵活，能早起给你做早餐，晚上陪你批改作业；你要是想带学生搞读书会、辩论赛，我还能来当志愿者，帮你做法律科普。我想跟你在一起，想照顾你一辈子，好不好？”
林晚星的眼眶瞬间红了。她想起1998年张磊拉着她去糖水铺的背影，想起1999年两人在夜校台灯下互相讲题的夜晚，想起2002年她实习时，张磊帮她修改“实习安全协议”到凌晨的样子，想起这五年里他所有的付出和等待——这些画面像电影一样在她脑海里闪过，让她的心脏像被针扎一样疼。
她知道张磊的真心有多可贵。他从排版学徒逆袭成执业律师，从连“法律条文”都认不全，到能独立处理法律援助案件，这份努力里，藏着多少为了“配得上她”的坚持，她比谁都清楚。有那么一秒钟，她甚至想点头，想顺着他的话，给彼此一个机会。
可她转念一想，若是因为感激而答应，若是以后课堂上想起他的好、批改作业时念着他的付出，却始终没有心跳加速的悸动，那才是对张磊最大的伤害。他是个优秀的律师，值得一个听到他名字就会脸红、想到未来就会期待的人，而不是一个只把他当“恩人”的人。
林晚星深吸一口气，终于抬起头，认真地看着张磊的眼睛——那双眼睛里盛满了期待，像星星一样亮，却让她更坚定了拒绝的决心。
“学长，对不起。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我很感激你，这五年里，没有你的帮助，我走不到今天，也成不了龙三中的老师。你从排版学徒做到律师工作室创始人，我真的为你开心，也真心佩服你。可是……我对你的感情，从来都只是感激，不是爱情。”
张磊的眼睛瞬间暗了下去，像被乌云遮住的星星。他怔怔地看着她，握着公文包的手指紧了紧，指节泛白，连声音都有点沙哑：“是因为……我以前的工作？还是现在我太忙，没办法常陪你？”
“都不是。”林晚星打断他，眼眶泛红，却还是保持着清醒，“是我自己的问题。我看到你的时候，会想起你帮我找工作、陪我考大学、帮我看协议，会觉得很温暖、很踏实，可我从来没有过看到你就心跳加速的感觉，从来没有过想跟你牵手逛校园、想跟你一起规划未来的冲动。学长，你很好，真的很好，你值得一个满心满眼都是你的人，而不是我这样，只能给你感激的人。”
凤凰木的花瓣被风吹得落在张磊的西装肩上，橘红色的花瓣衬得他脸色更白。他沉默了很久，才缓缓开口，声音里带着点勉强的平静：“我知道了。是我……太着急了，没考虑你的想法。”
林晚星看着他落寞的样子，心里像被揪着疼。她想再说点什么安慰他，却不知道该说什么——拒绝的话已经说出口，再多的“对不起”，也抹不掉这份失落。
“荔枝你留着吃吧，放久了会坏。”张磊把饭盒往她手里推了推，又从公文包里拿出一张名片，递到她面前，“这是我工作室的电话，以后要是有法律问题，随时打给我，别跟我客气。”
林晚星接过名片和饭盒，指尖传来荔枝的甜香，也传来沉甸甸的愧疚。她看着张磊转身离开的背影，看着他的肩膀微微垮着，看着他走了几步后，又忍不住回头看了她一眼——那一眼里，有失落，有不舍，还有点她看不懂的委屈，让她的眼泪终于忍不住掉了下来。
她知道，这一次拒绝，或许会让他们五年的情谊变得生疏，或许以后再也不会像以前一样，在夜校聊未来、在书店讲题、在实习时谈协议。可她不后悔——爱情不能将就，恩情也不能替代爱情。
风吹过凤凰木的枝叶，带着深圳夏天的潮热，也带着一丝说不清的怅然。林晚星站在原地，手里攥着装满荔枝的饭盒，看着张磊的背影渐渐消失在路的尽头，心里默默说了一句：“学长，谢谢你。谢谢你陪我走过最难的日子，也祝你，以后能遇到一个满心满眼都是你的人，和你一起，把日子过成你想要的样子。”
她低头擦了擦眼泪，转身往教学楼走去——明天还要给初一（3）班讲《从百草园到三味书屋》，教案本上还等着她补充“学生互动设计”，她的教师之路才刚刚开始，而张磊，也该有属于他的、满是爱情的未来。