深秋的风裹着桂花香钻进江家窗户时，九岁的江逸晨正趴在卧室地毯上，把姐姐江念初那件洗得发白的蓝白校服摊成平整的长方形。校服领口还沾着块淡墨印——是去年念初备战物理竞赛时，不小心蹭上的，此刻却成了逸晨眼里“最特别的记号”。他握着支明黄色蜡笔，笔尖在袖口处顿了顿，小心翼翼画出个圆滚滚的小太阳，边缘的光芒被他画成锯齿状，像朵刚炸开的小雏菊。
“江逸晨！你藏什么呢？”门“咔嗒”一声被推开，江念熙抱着漫画书站在门口，马尾辫上的樱桃发绳晃了晃。她和逸晨是龙凤胎，只比他晚出生五分钟，却总爱端着“姐姐”的架子，连说话都带着点不容置疑的劲儿。
逸晨手忙脚乱地把校服往身后藏，蜡笔“咕噜”滚到地毯缝里。他脸颊涨得通红，像被晒透的西红柿：“没、没藏什么！就是……就是翻到大姐的旧校服，看看而已。”
念熙的目光早被他身后露出来的蓝色布料勾住了。她几步走过去，弯腰拽住校服下摆轻轻一拉——满是粉笔画的草图瞬间露了出来：收腰处画着加粗的“放宽”箭头，裙摆位置标着“剪短”的虚线，最显眼的就是袖口那颗歪歪扭扭的小太阳。
“你要改大姐的校服？”念熙的声音拔高了些，眼睛却亮了亮，没有半分嘲笑的意思。
逸晨的头垂得更低，手指抠着校服上的墨印，声音细得像蚊子叫：“我觉得这蓝色好看……可它是收腰的，还有裙摆，班里男生会笑我穿‘女生衣服’。我想改成男生也能穿的样子，这样就能穿去学校了。”他说着，鼻尖突然一酸，眼泪在眼眶里打转——上周他只是说想穿浅紫色的运动鞋，就被同桌赵磊笑“像个小女生”，现在要是让大家看到他改女生校服，指不定要被笑成什么样。
念熙却没像往常那样揪他的小辫子，反而蹲下身，和他平视。她的手指轻轻拂过袖口的小太阳，指甲上还留着昨天涂的淡粉色指甲油，和蓝色校服衬在一起，意外地好看：“这小太阳画得不错啊，比我上次美术课画的好看多了。”
逸晨猛地抬头，眼泪差点掉下来：“你不觉得我奇怪吗？”
“奇怪什么？”念熙翻了个白眼，伸手把他额前的碎发捋到耳后，“上周大姐在全校班会上说什么了？‘爱好不分男女，喜欢就好’，你忘啦？”她突然想起什么，转身跑回自己房间，几秒后抱着本画满涂鸦的速写本跑回来，“你看！我还画过男生穿汉服裙呢，多帅！”
速写本上，扎着高马尾的男生穿着月白色汉服裙，腰间系着黑色腰带，手里还拿着把木剑，线条虽然稚嫩，却满是大胆的创意。逸晨的眼睛一下子亮了，凑过去指着画纸：“这个裙摆好飘！我也想给校服加个口袋，装我的弹珠。”
“这有什么难的！”念熙把速写本摊在地毯上，拿起铅笔在逸晨的校服草图上补充，“收腰改成直筒，这样你跑起来不勒肚子；裙摆剪到膝盖上面一点，缝两个斜口袋，装弹珠正好；小太阳旁边再画圈白边，像大姐校服袖口那样，更有校园感。”
她一边画，一边念叨：“你可是比我大五分钟的‘哥哥’，怎么比我还胆小？怕他们笑你，你就告诉他们，这是你自己设计的，独一无二的！要是他们敢欺负你，我帮你揍他们——反正我是‘妹妹’，他们好意思跟我动手？”
逸晨被她逗笑了，眼泪也忘了掉。他突然想起小时候，两人刚上幼儿园，有小朋友抢他的积木，还是念熙冲上去把人推开，叉着腰说“这是我哥的积木，你不准碰”。那时候他就觉得，虽然只比她大五分钟，可这个妹妹，总像个小英雄一样护着他。
“那……我们现在就开始改？”逸晨的声音里多了几分期待，伸手去够妈妈放在衣柜顶层的针线盒。
念熙却按住他的手：“急什么？先画个正经的设计图！你那草图跟鬼画符似的，等会儿剪错了怎么办？”她拉着逸晨坐到书桌前，找了张干净的画纸，“你说我画，咱们把尺寸标清楚。”
台灯的暖光洒在画纸上，逸晨说着自己的想法，念熙拿着铅笔认真记录：“袖口小太阳直径五厘米，用黄色线绣；口袋在侧面，长十厘米，宽八厘米；下摆剪短十五厘米……”偶尔两人意见不一样，还会拌两句嘴——逸晨想在背面画星星，念熙说画月亮更搭，最后还是逸晨让步：“好吧，月亮就月亮，不过要画个弯月，像小船一样。”
“算你识相。”念熙得意地扬了扬下巴，却在画弯月时，悄悄加了几颗小星星，“这样月亮就不孤单了。”
两人正忙着，厨房传来妈妈的声音：“逸晨、念熙，吃饭啦！”
念熙慌忙把设计图折起来塞进抽屉，又帮逸晨把校服叠好藏进衣柜深处：“别让爸妈发现，等咱们改得差不多了再告诉他们，给他们个惊喜！”
逸晨用力点头，跟着念熙往厨房走。路过客厅时，他看到大姐江念初正坐在沙发上看校报，报纸上还登着她上次班会的照片。念初抬头朝他们笑了笑：“今天怎么这么乖，没吵架？”
“谁跟他吵架了！”念熙嘴硬，却悄悄碰了碰逸晨的胳膊，两人交换了个心照不宣的眼神。
接下来的几天，江家的两个小身影总在房间里“鬼鬼祟祟”。放学后，他们先把作业写完，然后就关起门来忙活：念熙负责用尺子量尺寸，在校服上画虚线；逸晨则拿着剪刀，小心翼翼地沿着虚线剪——第一次剪裙摆时，他手一抖剪歪了点，急得差点哭，还是念熙安慰他：“没事，我用针线缝个花边，看不出来的。”
妈妈其实早就发现了他们的小动作。那天她去给两人送水果，看到门缝里漏出的蓝色布料，还有里面传来的“咔嚓”剪刀声，却没有戳破。她只是悄悄把针线盒里的大剪刀换成了安全剪刀，还在抽屉里放了几卷彩色棉线——有逸晨喜欢的明黄色，也有念熙喜欢的淡粉色。
周五晚上，念初晚自习回家，刚走进客厅就被念熙拉进了逸晨的房间。“大姐，你看我们的成果！”念熙把改好的校服举起来，语气里满是骄傲。
校服已经完全变了样：收腰改成了利落的直筒，裙摆剪到膝盖上方，侧面缝了两个斜口袋，口袋边缘用淡粉色线绣了圈小花；袖口的小太阳用明黄色线绣得饱满又鲜亮，中心还绣了个小小的“晨”字；背面则是一轮弯月，周围缀着几颗小星星，用银色线绣的，在灯光下闪着微光。
念初的眼睛一下子亮了，伸手接过校服，小心翼翼地摸了摸绣线：“这是你们俩做的？”
“主要是我设计的！”逸晨立刻挺起小胸脯，却被念熙戳了戳腰：“明明是我帮你剪的布料，还帮你缝了口袋！”
“我也绣了小太阳啊！”逸晨不服气地反驳。
“好啦好啦，你们都厉害。”念初笑着把校服递给逸晨，“快穿上试试，肯定好看。”
逸晨赶紧脱下外套，穿上改好的校服。大小刚刚好，他抬手时，袖口的小太阳正好露出来，像颗会发光的小宝石。他跑到镜子前，转了好几个圈，镜子里的小男孩穿着蓝色外套，脸上满是骄傲的笑容，一点也不“奇怪”，反而特别酷。
“我明天要穿去学校！”逸晨兴奋地说。
“要是有人笑你怎么办？”念初故意逗他。
逸晨的眼神却很坚定：“我不怕！这是我自己设计的，独一无二的。而且还有念熙帮我撑腰，她可是我‘妹妹’！”
念熙“哼”了一声，却悄悄拉住他的手：“放心，有我呢。”
周六早上，逸晨穿着改好的校服去公园玩。刚到滑梯旁，就被同桌赵磊看到了。“江逸晨，你穿的什么啊？这不是女生校服吗？”赵磊的声音很大，周围几个小朋友都看了过来。
逸晨没有像上次那样躲起来，反而走到赵磊面前，挺了挺胸：“这是我自己改的中性风外套，男生女生都能穿。袖口的小太阳是我绣的，背面还有月亮和星星呢！”他说着，还转了个圈，把背面的图案露给大家看。
赵磊愣住了，凑过来摸了摸袖口的绣线：“这是你绣的？挺好看的。”
“我也觉得好看！”旁边扎羊角辫的小女孩跑过来，“我妈妈也有旧衣服，我能改成这样吗？”
“当然可以！”逸晨笑着说，“只要你喜欢，怎么改都可以，不用管别人怎么说。”
念熙站在不远处，看着被小朋友们围住的逸晨，嘴角忍不住上扬。她想起小时候，逸晨第一次上幼儿园，紧紧抓着她的手不肯放，说怕被人欺负。现在他长大了，能勇敢地说出自己的想法，还能鼓励别人，她这个“妹妹”，比谁都开心。
夕阳西下时，两人坐在公园的长椅上吃冰淇淋。逸晨咬着草莓味的冰淇淋，含糊地说：“念熙，谢谢你。要是没有你，我肯定不敢改校服。”
念熙舔了口巧克力味的冰淇淋，翻了个白眼：“谢我干什么？你可是比我大五分钟的‘哥哥’，我总不能让你被人欺负吧。”她顿了顿，又小声说，“其实我早就觉得，男生也能穿好看的衣服，女生也能玩赛车，大姐说的没错，喜欢不分男女。”
逸晨点点头，抬头看向天空。晚霞像一片燃烧的火焰，把天空染成了温暖的橙色，和他袖口的小太阳一模一样。他突然觉得，这五分钟的“哥哥”身份，好像也没那么重要——重要的是，他有个永远站在他身边，支持他所有奇怪想法的妹妹。
后来，念初把这件校服的故事写进了校报，还附上了逸晨和念熙一起画的设计图。很多同学看到后，都开始改造自己的旧衣服：有女生把男生运动服改成oversize外套，有男生在自己的卫衣上绣上喜欢的动漫角色。每次看到这些，逸晨都会拉着念熙的手，小声说：“你看，我们的小太阳，照亮了好多人呢。”
念熙总会笑着点头，心里却想着：其实不是小太阳照亮了别人，是那个曾经胆小的“哥哥”，终于敢把自己的喜欢说出来，而她这个“妹妹”，只是帮他把这份喜欢，变成了看得见的样子。就像他们出生时那样，他先来到这个世界五分钟，却总是需要她的保护；而她虽然晚了五分钟，却愿意永远站在他身边，陪他一起，对抗那些“理所当然”的偏见，做最特别的自己。