深秋的晚风裹着桂花的余韵，掠过龙华市校园电影节的露天展映场。临时搭建的银色银幕前，蓝色折叠椅坐得满满当当，前排学生怀里的爆米花袋沙沙作响，后排老师举着手机的手稳稳托着，连银幕旁那棵老梧桐树都似有心意，将几片金黄的叶子轻轻落在观众肩头。23岁的江念初站在后台阴影里，指尖反复摩挲着纪录片U盘的金属边缘，手心渗出的薄汗让U盘有些发滑——这是她的处女作《教室里的光》第一次公开展映，片子里藏着太多熟悉的身影：17岁的江逸晨在国防教育社教女生打军体拳时认真的侧脸，同岁的江念熙组织性别书籍分享会时扬起的笑眼，还有乡村女孩晓雅接过新书包时亮闪闪的眸子。作为比弟弟妹妹大六岁的姐姐，能把他们为性别平等努力的样子拍进镜头，她心里满是骄傲。
“念初，别攥那么紧，U盘都要被你捏变形了。”陈屿的声音从身后传来，伴着一杯热奶茶的温热触感递到她手里。他穿着电影节志愿者的蓝色马甲，胸前挂着工作证，头发上还沾着一点刚才搬设备时蹭的灰。作为念初的大学同系学长，也是这次展映的技术志愿者，从她去年决定拍这部纪录片起，他就没缺席过——帮她扛着十几斤的摄影机跑遍三所学校，熬夜陪她在剪辑室里逐帧调整画面，连片尾那首《微光》的背景音乐，都是他找音乐人朋友定制的，就因为念初提过一句“想让旋律里有阳光的感觉”。
江念初接过奶茶，杯壁的温度顺着指尖漫到心里，紧绷的肩膀渐渐放松：“总觉得有点不真实，好像昨天还在跟逸晨、念熙吐槽素材剪不完，今天就要给这么多人看了。”她想起上个月去青山小学拍外景，突降的暴雨把器材箱打湿，陈屿把自己的外套脱下来裹住相机，自己淋着雨跑去找避雨的地方，最后感冒了还笑着说“器材没坏就好，片子不能停”；还有她对着一堆采访录音发愁时，他帮她整理成文字稿，还在重点段落旁画小星星，标注“这段晓雅的话很打动人，建议放在片尾”。这些细碎的瞬间，像散落在日子里的星光，慢慢在她心里攒成了一片亮堂。
“各位观众，接下来即将展映的是本次电影节入围作品——《教室里的光》，让我们用掌声有请导演江念初！”主持人的声音透过麦克风传遍全场，台下立刻响起热烈的掌声，连后排的孩子都踮着脚往台上看。陈屿轻轻推了推她的胳膊，眼里带着笑意：“去吧，你的故事早该被更多人听见了。”江念初深吸一口气，握着U盘走上台，聚光灯落在身上的瞬间，她一眼就看到了前排的家人——母亲林晚星举着写有“念初加油”的粉色纸牌，父亲江哲坐在旁边帮她扶着纸牌，江逸晨和江念熙则用力挥着手，嘴巴张成“加油”的形状，模样格外认真。作为姐姐，能让弟弟妹妹在台下为自己骄傲，她忽然觉得所有的辛苦都值了。
她定了定神，把U盘插进播放设备，转身面对观众时，声音比预想中更稳：“《教室里的光》里没有惊天动地的故事，只有我身边最普通的日常——是17岁的弟弟在国防社打破‘女生不能练体能’的偏见，是同岁的妹妹在班级分享会上为女性科学家发声，也是乡村孩子们对知识的渴望。我想通过这部片子告诉大家，不管是男生还是女生，不管年龄大小，都该有追逐梦想的权利，而教育，就是照亮这份梦想的光。”说完，她按下播放键，银幕上渐渐亮起画面，轻柔的钢琴旋律缓缓流淌，将观众的目光都拉进了那段关于成长与温暖的故事里。
展映过程中，现场安静得只剩下银幕里的声音。当看到江念熙举着《女性科学家故事》，对同学们说“我以前也觉得科学家是男生的标签，直到读了这些故事”时，有女生悄悄握紧了拳头；当拍到江逸晨帮女生调整军体拳姿势，说“动作标准与否，跟性别没关系”时，台下传来会心的笑声；当拍到乡村女孩欣怡拄着新轮椅走进教室，笑着说“以后再也不用怕走山路了”时，台下传来细碎的抽泣声；当片尾字幕滚动，最后出现“每个孩子都该拥有无偏见的未来”这句话时，全场观众不约而同地站起身，掌声像潮水般涌来，久久没有停歇。
展映结束后，观众们围着江念初不肯散去。有来自乡村学校的老师握着她的手说“希望能和你们公益社合作，给孩子们多送些书”；有高二女生红着脸说“看完片子，我决定去报航模社团，再也不怕别人说‘女生学这个没用’了”；还有家长不好意思地说“以前总劝女儿学文科，觉得女生学理科太辛苦，现在才知道是我错了”。江念初耐心地回应着每个人的问题，眼里闪烁的光芒，比聚光灯还要明亮。
陈屿站在人群外围，静静地看着她。他看着她认真倾听观众建议时微微前倾的身子，看着她给乡村老师留联系方式时一笔一划写下的字迹，看着她提到片子里的孩子时眼里藏不住的温柔，心里突然涌起一股熟悉的悸动——其实他和念初的相遇，本就藏着一份“巧合”的缘分。他的母亲苏敏和林晚星是教育局的同事，去年冬天苏敏在家提起“同事家的大女儿想拍公益纪录片，缺个懂摄影的帮手”，还拿出念初之前做的公益海报给她看，说“这姑娘比我家孩子大两岁，踏实又有爱心，你们肯定能聊得来”。第一次见面时，念初抱着厚厚的拍摄计划，认真地跟他讲“想记录乡村女孩的教育现状，还想把我弟我妹在学校的努力拍进去”，那时候他就觉得，这个眼里有光、连提弟弟妹妹都带着骄傲的姑娘，值得被好好对待。
等人群渐渐散去，江念初才注意到站在角落的陈屿。她快步走过去，额角还带着薄汗：“刚才太忙了，都没顾上跟你说谢谢，今天要是没有你帮忙调试设备，估计要出乱子了。”陈屿看着她泛红的脸颊，深吸一口气，上前一步，轻轻牵住了她的手。他的手心很暖，带着一丝紧张的薄汗，江念初的心跳瞬间漏了一拍，脸颊像被晒透的苹果，却没有松开手，反而悄悄收紧了指尖。
“念初，”陈屿的声音比平时低了些，带着几分小心翼翼的认真，“片子里的每一个镜头都很动人，不管是逸晨和念熙的坚持，还是你为公益奔波的样子，都让我觉得特别珍贵。但我记得你之前跟我说过，片尾有个未公开的‘独家镜头’，是专门留给一个人的——那个镜头，什么时候能给我看？”
江念初愣了一下，随即想起自己之前无意间跟他提过的小秘密。其实那个“独家镜头”，是她偷偷剪进去的片段：有陈屿在乡村小学帮孩子修相机的侧影，阳光落在他低垂的眼睫上；有他熬夜陪她剪片时，趴在桌上不小心睡着的模样，手里还攥着没整理完的素材纸，旁边放着她为他泡的热可可——毕竟比弟弟妹妹大六岁，照顾人的习惯早就刻进了骨子里；还有去年暴雨天，他抱着摄影器材跑向躲在屋檐下的她，雨水打湿衬衫却依旧笑着说“器材没湿，你没事就好”。她抬眼看向陈屿，眼里藏着几分羞涩的期待，踮起脚尖凑到他耳边，用只有两人能听到的声音轻声说：“那个独家镜头啊，要等你答应做我男朋友，才给你看。”
话音刚落，陈屿的眼睛瞬间亮了起来，握着她的手又紧了几分，声音里满是不敢置信的雀跃：“念初，你……你是在跟我表白吗？”江念初被他直白的问话逗得脸颊更红，却还是用力点了点头，声音虽轻却格外坚定：“是。从你帮我扛着相机跑遍乡村学校，到陪我熬夜剪片、帮我整理采访稿，你一直都在我身边，支持我做所有想做的事。我喜欢和你一起拍纪录片、做公益的日子，也想让这份日子变得更长——所以，陈屿，你愿意做我男朋友吗？”
陈屿还没来得及回答，就见江逸晨抱着一束向日葵从旁边跑过来，把花塞到他手里，还朝他挤了挤眼睛：“陈屿哥，我姐可是第一次主动跟人表白，你可别让她等太久！”向日葵的花瓣还沾着露水，金黄的颜色像极了此刻的阳光，也像极了江念初眼里的光。陈屿握着花束，看着江念初泛红的眼眶和期待的眼神，突然单膝跪地，将向日葵举到她面前，声音带着一丝激动的颤抖：“念初，其实我早就想跟你说了——从第一次跟你去青山小学，看到你蹲在地上耐心听孩子讲梦想，我就喜欢你了。我原本还在想，等展映结束就跟你表白，没想到被你抢先了。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小小的银色盒子，打开后，里面不是华丽的钻戒，而是一枚用旧相机镜头盖改造的戒指，内侧还刻着一个小小的“光”字：“这个戒指我磨了很久，‘光’代表你片子里的光，也代表你在我心里的光。我不想只做你的男朋友，我想做那个能陪你一起追光、一起拍遍所有温暖故事、一起看着逸晨和念熙长大的人。江念初，你愿意嫁给我吗？”
江念初看着单膝跪地的陈屿，看着他手里的向日葵和戒指，眼泪瞬间涌了出来，却笑着用力点头：“我愿意！陈屿，我愿意！”
就在这时，周围传来细碎的脚步声——江哲和林晚星从展映场的左侧走过来，林晚星手里还拿着一条早就准备好的粉色围巾；陈屿的母亲苏敏和父亲从右侧走来，苏敏脸上满是欣慰的笑容；江念熙则拉着之前一起帮忙的公益社同学，手里捧着写有“恭喜”的气球，慢慢围了过来。所有人的脸上都带着温柔的笑意，目光落在江念初和陈屿身上，像被一层温暖的光包裹着。
“我就知道你们俩肯定能成！”苏敏走过来，拉着林晚星的手笑着说，“当初我跟你说念初缺帮手，就是觉得她和陈屿特别合拍，现在看来，我的眼光果然没错！”林晚星也笑着点头，把围巾披在江念初肩上：“天冷了，别冻着。能找到一个跟你一起追梦的人，妈真为你开心。”
陈屿站起身，把戒指戴在江念初的无名指上，又将向日葵递到她怀里，然后紧紧握住她的手。江念初靠在他身边，看着围过来的家人和朋友，看着手里的向日葵和戒指，心里满是幸福。她转头看向陈屿，笑着说：“现在，我带你去看那个独家镜头。”
两人走到银幕前，江念初打开那个加密的文件夹——文件夹的名字是“给陈屿的小秘密”。银幕亮起，陈屿的身影出现在画面里：去年冬天在青山小学帮孩子修拍立得的侧影，凌晨在剪辑室趴着睡着的模样，暴雨天抱着器材跑向她的身影……片段的最后，一行白色的字慢慢浮现：“陈屿，谢谢你从我的世界路过，成为我镜头里最温暖的光。”
陈屿从身后轻轻抱住江念初，在她耳边轻声说：“念初，以后你的镜头里，会有更多我们的故事——我们一起去更多乡村学校，一起记录更多孩子的梦想，一起把这份光传递给更多人，也一起把我们的日子，过得像这银幕里的故事一样温暖。”
夜色渐深，露天展映场的灯光依旧明亮。金黄的梧桐叶落在每个人的肩头，向日葵的香气伴着晚风飘散，家人的笑声、朋友的祝福，还有银幕里温柔的画面，交织成了最动人的场景。江念初知道，这场银幕前的告白，不仅是她和陈屿爱情的开始，更是他们一起追光的新起点——往后余生，有爱人相伴，有家人支持，有梦想可追，便是最圆满的幸福。