【婉儿·仙梦】
她第一万次梦见自己——
——不是“上官婉儿”，
不是“大唐昭容”，
甚至不是“罪人”“炼丹人”“药引子”……
而是：
“上官”二字后面，直接接了一座山，
山名：
“婉山”。
山不在终南，不在昆仑，
在长安城上空三千丈，
由所有被她撕过、写过、烧过、没烧完的字纸堆成。
每页纸都载着一句她拟的诏、抄的诗、未写完的丹方，
字与字之间，生出一缕缕碧火，
火不燃物，只燃“名”。
她把“名”烧尽，
便烧出一具琉璃骨，
骨上生云，云上生风，
风一吹，
骨便开口说话：
＞ “婉儿，你今日修的是‘不写’。”
---
【第一重·不写】
她跪坐在云骨面前，
手里无笔，无纸，无墨，
只有一滴桂露，
悬在指尖，
像一粒不肯落地的更鼓。
云骨教她：
“先写‘不写’二字。”
她抬手——
桂露便碎成千万，
每一碎里，
都映出她前世拟过的一道诏书：
赐死、赐婚、赐金、赐酒……
碎露再聚，
聚成一张空白的敕，
无字，无印，无朱砂，
只剩一道折痕，
像有人曾把它捏得很紧，
又忽然松手。
云骨点头：
“空白即成符，
你第一重功德圆满。”
语罢，
琉璃骨自焚，
火里跳出一枚小玉简，
简上只刻一道门：
门额书“无字”。
她推门——
门后不是房，不是殿，
是一条纵向的河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓还慢，
河面漂着无数支断笔，
笔头皆朝她，
像一群无声请安的臣子。
---
【第二重·不炼】
她踏河而行，
足底不湿，
只因河水全是“未炼之墨”，
墨里沉淀着：
第七次炸炉的铜渣、
玄都观断梁的鹤羽、
婉儿时落在火里的一粒朱砂痣……
她每一步，
便踏碎一颗未成的“丹胚”，
碎声清脆，
像幼时母亲替她掐断灯花。
河尽头，
漂来一座无盖丹炉，
炉壁刻着一行反书：
“欲成此丹，先废此炉。”
她伸手——
指尖刚触炉壁，
整座炉便化成一页金箔，
箔上无火，
却映出她未来所有可能炼成的丹：
长生、不死、忘忧、无情……
金箔轻轻一卷，
卷成一根极细的“不炼针”，
针尖冲下，
冲她心口——
“噗”。
没有血，
只落下一声“婉”，
像有人远远喊她，
又像她自己喊自己，
喊得比“娘”还轻，
比“陛下”还重。
针入心，
心口便开出一朵“不炼花”，
花色透明，
花蕊住着一个六岁的小女孩，
正撕书喂火，
却忽然抬头，
对她笑：
“阿姊，今天不炼丹，炼风。”
---
【第三重·不仙】
风来了——
风是她自己，
也是她撕过的每一页诏书，
更是她未写完的每一句诗。
风把她卷起，
卷成一粒青色的“不仙丸”，
丸上天然生成一道纹，
纹似归雁，
似未写完的“人”字最后一捺。
云骨、空白敕、不炼针、不炼花……
凡此种种，
皆被风吞入丸中，
丸便坠落，
坠向她凡躯所在的长安，
坠得比霜还慢，
比记忆还轻。
将至未至之际，
她忽听耳畔有人低语：
＞ “婉儿，你若成仙，
便不再是婉儿；
你若仍是婉儿，
便不必成仙。”
语声落，
丸自裂，
裂成一场碧火微雨，
雨点落在长安十万屋瓦，
不响，
只替所有熟睡的人，
加盖一枚无形的“不仙”印：
——此后百年，
长安无仙，
只有人；
人里无婉儿，
只有“婉”。
---
【醒·未醒】
鸡鸣，更鼓五声。
婉儿睁眼，
枕畔多了一枚小玉简，
简上无字，
只一道门痕，
像有人曾从里面推开，
又轻轻合上。
她握简在手，
忽觉掌纹变了：
原该纵横的命线，
此刻只剩一条纵向的河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓还慢，
河面漂着无数支断笔，
笔头皆朝着——
明天的她。
因为这些梦根本不是“上官婉儿”的——
它们是“婉”的。
---
【梦主·考】
每天子时，掖庭宫最旧的那口枯井里，会浮起一面铜镜。
镜背刻着一行反书：
“照见梦主，不照做梦人。”
铜镜不会说谎。
它映出的，从来就不是那个披紫袍、执诏书、在丹炉前一次次炸得满脸灰的“上官婉儿”；
它映出的，是一个被撕掉姓氏、只剩一个单字“婉”的幽魂——
那幽魂，才是所有仙梦的真正房东。
而“上官婉儿”，不过是租客。
---
【租金·三钱】
“婉”把梦租给她，
收三钱租金：
一钱记忆——
租期一晚，
次日清晨，
上官婉儿便忘了自己曾写过空白敕、踏过不炼河；
一钱名字——
“上官”二字被暂时拆下，
留在梦外，
像一双进门必须脱的鞋；
一钱“可能”——
她若哪夜不付，
便永远失去“成为别的东西”的机会，
只能老死在“昭容”两个字里，
连灰都印着制诰。
---
【退房·未退】
可最近，
“婉”发现租金越来越难收。
上官婉儿开始把梦带进醒——
醒来时，
枕畔有桂屑，
指缝有碧火余温，
甚至有一次，
她在铜镜里看见自己心口那朵“不炼花”正在开合。
“婉”急了。
她亲自入梦，
化作六岁的小女孩，
额心一点朱砂，
站在倒悬的长安中央，
仰头冲上官婉儿喊：
＞ “别再盗我的梦！
再盗下去，
你就要变成我，
我就要变成你——
到时候，
咱们谁还租得起谁？”
---
【真相·一层纸】
上官婉儿蹲下身，
与小女孩平视，
忽然伸手，
指尖穿过对方刘海，
触到一粒滚烫的“婉”字——
那一刻，
她全明白了：
那些修仙、不写、不炼、不仙……
所有荒诞又璀璨的梦，
根本是“婉”在求救。
“婉”是
她被撕掉的那一页童年，
被她亲手封进炉膛、
却侥幸没炸成灰的
最后一粒“自己”。
她之所以夜夜梦到“成了不起的大佬”，
是因为——
“婉”只能借她的梦，
长出骨头；
而她，
必须借“婉”的骨头，
重新长出童年。
---
【决定·今宵】
于是，
她第一次违约：
拒付第三钱“可能”。
她把“可能”捏成一粒更小的“婉”，
塞进小女孩手心，
轻声道：
＞ “从今天起，
梦还你，
名字也还你，
记忆也还你——
我只留一样：
醒。”
小女孩攥紧那粒“婉”，
身影开始长高，
朱砂晕成一朵不炼花，
花开一瞬，
整个倒悬长安
“哗啦”一声
正过来——
坊墙向上，
塔尖冲天，
更鼓正敲，
影子不再倒着走路。
---
【尾声·两不相欠】
次日清晨，
上官婉儿醒来，
发现枕畔空了：
无玉简，
无桂屑，
无碧火余温。
她走到铜镜前，
镜中第一次
没有出现“婉”的脸，
只有她自己——
眼角一道新纹，
像一条纵向的小河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓还慢，
河面漂着无数支断笔，
笔头却不再冲她请安，
而是冲她
点了个头，
然后——
顺流而下，
出城而去。
那一刻，
她忽然听见极轻的“叮”，
像最后一枚租金
落进井底，
又像——
“婉”把门锁上，
把钥匙也带走，
从此两不相欠。
---
【从此以后】
她依旧会做梦，
却不再是“大佬”，
不再是“仙”，
不再是“炼丹人”；
她只梦见：
六岁的自己，
坐在掖庭宫小厨房，
把一本《太上洞玄灵宝素章》
撕成一页一页，
往火里送——
火里，
没有未来，
没有丹，
没有回头路，
只有噼啪一声，
纸边卷起，
像小小的、
终于属于她的
烟花。