月牙村的人都知道，村尾那间草屋不能随便动。
那草屋蹲在竹林边，像只晒暖的老兔子。屋顶盖着三年一换的新茅草，黄澄澄的泛着光；墙是黄泥糊的，墙角爬着几丛马齿苋，春夏开细碎的小黄花；门是旧松木做的，门轴磨得发亮，推起来“吱呀”响，却总也掉不了。
这草屋是三十年前陈老汉搭的。那会儿他儿子在城里当木匠，他嫌村中心吵，就着竹林边的空地搭了这间屋，守着自家半亩茶园过活。后来陈老汉走了，儿子要接他去城里，他说“草屋离不得人”，硬是没走。直到五年前的一个清晨，村里人发现陈老汉躺在竹椅上闭了眼，手里还攥着片新摘的茶叶，草屋的门敞着，像在等谁回来。
陈老汉走后，草屋就空了。可奇怪的是，从没人见过草屋积灰。有人好奇推开过门，瞧见屋里的竹桌擦得亮堂堂，墙角的陶罐摆得整整齐齐，连陈老汉生前用的竹筛子，都挂在原来的木钉上，筛眼里的茶末子像是刚被清过。
“是陈老汉的魂还守着吧？”有人偷偷说。
“别瞎说，”村头的张婆婆敲着拐杖，“前儿我看见有只瘸腿的野狗钻进去，第二天那狗就敢跟着孩子跑了，腿好利索了似的。”
最先发现草屋“不对劲”的是村里的孩子。放了学往竹林里跑，路过草屋时总听见“窸窸窣窣”的响，像有人在翻东西。扒着门缝往里瞧，却只看见竹椅摆在窗边，阳光从茅草缝里漏下来，在地上织成网，网里的尘埃慢悠悠地飘——可明明前儿还看见竹椅在屋角的。
孩子们爱跟草屋开玩笑。摘把野蔷薇塞进门缝，第二天准能在窗台看见编好的花环；把弹珠埋在屋前的泥里，过两天挖开，弹珠旁边准多了颗圆滚滚的野栗子；有回二柱把摔破的瓷碗丢在草屋门口，想看看会不会被收拾走，结果第二天碗被拼好了，裂缝处缠着圈青藤，居然能装水了。
大人们也渐渐摸清了草屋的脾气。谁家媳妇要蒸米糕，少了把米粉，往草屋门口放个空碗，过半个时辰去取，碗里准装着细白的米粉，碗沿还沾着点茅草屑；雨天去竹林采蘑菇，淋成了落汤鸡，躲进草屋避雨，能闻到淡淡的茶香，像是陈老汉生前爱喝的野菊花茶；有回李木匠的刨子丢了，急得直转圈，想起年轻时陈老汉借过他的刨子修门，就往草屋走——果然在竹桌上看见刨子，刨刃上还抹了层松脂，滑溜溜的好用得很。
只有村西的刘老五不待见这草屋。他总说这屋子邪门，去年他在草屋旁边挖笋，挖着挖着锄头不见了，后来在草屋顶上找到，锄头柄缠着圈茅草，柄尾还刻了个“刘”字——那字是他爹生前刻的，早就磨平了，现在却清清楚楚的，像刚刻上的。
“准是那屋子精在捣鬼！”刘老五扛着锄头往草屋墙上拍了两下，“再敢动我的东西，我就一把火烧了这破屋！”
墙缝里掉出片马齿苋叶子，刚好落在他的鞋上。他“呸”了一声，转身往家走，没瞧见草屋的门“吱呀”晃了晃，门后的阴影里，好像有团毛茸茸的东西动了动，卷走了他沾在裤脚的泥块。
今年入夏，月牙村来了个戴眼镜的年轻人，是县里来的规划员，姓周。小周拿着图纸在村里转了两天，说要在村尾修个农产品集散点，方便收茶叶和竹笋。
选址的红漆，打在了草屋旁边——按规划，草屋得拆，这块地要盖仓库。
消息传到村里，像往热油里撒了把盐。
“拆不得！那是陈老汉的念想！”张婆婆把拐杖往地上一顿，竹拐杖头磕在青石板上，“当”的一声。
“可集散点不修，咱的春茶运出去要多走十里地，去年多少茶叶闷坏了？”有人急得抓头发，“再说那屋子空着也是空着。”
“就不能挪个地儿盖仓库？”
“小周说这边离竹林近，卸竹笋方便，挪地儿要多花不少钱。”