青石村后坡的老槐树下，总摆着个缺了口的粗瓷碗。每日天擦黑，村西头的王大娘就会端着小半盆剩菜汤，踮着小脚往坡上走，嘴里还絮絮叨叨：“黑小子，今天炖了萝卜，给你留了块肉，可别又被隔壁老李家的芦花鸡抢了去。”
路过的村民见了，要么笑着打趣：“大娘，又给你那‘妖怪干儿子’送吃的？”要么就摇摇头，叹口气：“这墨黑也是命好，遇上您这么个心善的。”
王大娘总是把眼一瞪：“什么妖怪！那是个懂规矩的好孩子，比村里某些游手好闲的后生强多了！”
这话要是放在三年前，青石村没人敢信。那时候，“后山黑狗妖”的名头，能让半夜哭闹的娃娃立马噤声，连村里最横的泼皮二柱子，都不敢在月黑风高的夜里往后坡走。
青石村背靠青山，前临小河，是个太平日子过惯了的小村落。村民们日出而作，日落而息，唯一的消遣就是晚饭后聚在村口老槐树下，听老人们讲些山神精怪的故事。直到三年前的那个夏天，平静被打破了。
先是村东头张老汉家的鸡丢了两只。张老汉是个倔脾气，攥着锄头在院子里骂了半宿，说肯定是被野狗叼走了。可第二天，村西头的李寡妇家也少了一只下蛋的母鸡，鸡窝旁边还留着几个比脸盆还大的黑脚印，印子里沾着几根油亮的黑毛。
“不是野狗！”李寡妇抱着鸡窝哭，“野狗哪有这么大的脚印？是妖怪！后山的妖怪下山了！”
这话像长了翅膀，一下传遍了整个青石村。村民们慌了神，各家各户都把鸡鸭圈得紧紧的，天一黑就关门闭户，连村口的老槐树底下都没人敢去了。
老村长召集村民们在祠堂开会，烟袋锅子抽得“吧嗒”响：“依我看，这东西怕是后山修炼成精的妖怪。咱们得想个法子，要么请道士来收了它，要么就自己动手，给它点颜色看看！”
村里的猎户赵大胆拍着胸脯站起来：“村长，您放心！我带着猎枪和陷阱，明儿一早就去后山，保管把那妖怪的皮扒下来，给大伙儿壮壮胆！”
众人都附和着，只有王大娘坐在角落里，小声嘀咕：“万一不是妖怪呢？要是个可怜的畜生，打杀了多造孽。”
没人理会王大娘的话。第二天一早，赵大胆就带着两个年轻后生，背着猎枪、扛着陷阱上山了。全村人都在村口等着，从日出等到日落，才见赵大胆几人灰头土脸地跑回来，衣服撕了个大口子，猎枪也丢了，脸上还划了几道血痕。
“跑了！那妖怪太狡猾了！”赵大胆喘着粗气，脸色发白，“我们在山坳里设了陷阱，结果那东西不知怎么就绕过去了，还从树后面扑出来，差点把我的胳膊咬断！我瞅见了，是只黑狗，比牛犊还大，眼睛绿油油的，可吓人了！”
这下，“后山黑狗妖”的说法彻底坐实了。村民们更怕了，连白天上山砍柴都得三五成群，手里还得攥着柴刀。
而这一切的“始作俑者”——墨黑，此时正蹲在山坳里的石洞里，舔着爪子上的伤口，一脸委屈。
它确实是只妖，一只修炼了三百年的黑狗妖。可它从来没害过人，也没偷过鸡。那天它下山，是闻到了村里飘来的肉香，想凑个热闹，结果不小心踩塌了李寡妇家的鸡窝，还被赵大胆的猎枪吓了一跳，慌不择路地扑了过去，不小心划到了他的脸。
“人类真奇怪，”墨黑甩着尾巴，心里嘀咕，“我就是想闻闻肉香，又没抢他们的吃的，怎么就成妖怪了？”
墨黑的修炼之路，说起来有点丢人。别的妖精修炼，要么吸天地灵气，要么采日月精华，它倒好，最爱做的事就是蹲在山头看村民们做饭，闻着炊烟里的饭菜香修炼。三百年下来，别的妖精都能呼风唤雨了，它就只长了个牛犊大的个子，力气比普通狗大了点，跑起来快了点，连化形都只会化个半人半狗的样子——脑袋还是黑狗的脑袋，身子却变成了人的模样，走起路来摇摇晃晃，活像个穿错衣服的醉汉。
“都怪我太贪吃，”墨黑叹口气，低头啃了口早上从地里刨出来的红薯，“要是我能化成人形，就能光明正大地去村里吃好吃的了。”
自打“黑狗妖”的名声传出去后，墨黑的日子就不好过了。村民们在山脚下撒了硫磺，还挂了不少写着符咒的黄纸，弄得山里到处都是刺鼻的味道，连它最爱闻的饭菜香都被盖住了。
墨黑饿了两天，实在受不了了，决定冒险再去村里一趟。它记得村西头王大娘家里，每天中午都会炖肉，那香味能飘到半山腰。
这天中午，墨黑趁着村民们都在地里干活，偷偷溜下了山。它蹲在王大娘家的院墙外，鼻子凑在门缝上，使劲闻着屋里飘出来的肉香，口水都快流下来了。
“红烧排骨！”墨黑眼睛一亮，尾巴摇得更欢了，“肯定是红烧排骨，我闻出来了，放了八角和桂皮！”
它正闻得入神，突然听到院子里传来“咯咯哒”的叫声。抬头一看，只见几只芦花鸡正围着鸡食盆啄米，旁边还放着一小盆玉米粒。
“鸡食好像也挺香的，”墨黑咽了口口水，心里盘算着，“先吃点鸡食垫垫肚子，等王大娘把排骨端出来，再偷偷叼一块就跑。”
它用爪子扒开院门的插销，轻手轻脚地溜进院子。刚走到鸡食盆旁边，还没来得及低头，就被一只领头的芦花鸡发现了。那芦花鸡脖子上的毛一竖，扑棱着翅膀就朝它冲了过来，嘴里还“咯咯”地叫着，像是在警告它。
“别过来！我只是想吃点鸡食！”墨黑往后退了一步，有点慌。它虽然是只妖，可从小到大没跟别的动物打过架，连村里的土狗都敢追着它叫。
芦花鸡可不管它是什么，见它后退，更凶了，扑上来就啄它的鼻子。墨黑疼得“嗷”一声叫，转身就想跑，结果不小心撞翻了旁边的鸡食盆，玉米粒撒了一地。
这动静惊动了屋里的王大娘。王大娘端着刚炖好的排骨出来，看到院子里站着一只比牛犊还大的黑狗，正被自家的芦花鸡追得团团转，鸡食盆翻在地上，玉米粒撒了一地。
墨黑看到王大娘，吓得魂都飞了。它记得赵大胆说过，人类看到它都会喊“妖怪”，然后拿东西打它。它转身就想跳墙逃跑，可刚跑到墙根，就被王大娘喊住了：“黑小子，别跑！”
墨黑愣了一下，停下脚步，回头看着王大娘。只见王大娘手里端着排骨，走到它面前，把碗放在地上，笑着说：“看你饿的，跟我家芦花鸡抢食吃。这排骨刚炖好，你尝尝？”
墨黑傻眼了。它以为王大娘会拿扫帚打它，没想到居然给它吃排骨？它小心翼翼地凑过去，鼻子凑到碗边闻了闻，确定是香喷喷的红烧排骨，才试探着叼起一块，小口小口地啃了起来。
“慢点吃，没人跟你抢。”王大娘蹲在旁边，看着它吃，眼里没有一点害怕，反而有点心疼，“看你这瘦的，是不是好几天没吃饭了？”
墨黑嘴里塞满了排骨，点点头，又摇摇头。它想说自己是妖，不用吃饭也能活，可又怕吓到王大娘，只能埋头继续啃排骨。
吃完排骨，墨黑舔了舔嘴巴，对着王大娘摇了摇尾巴，算是道谢。然后它转身跳墙，跑回了后山。
从那以后，墨黑就经常偷偷溜到王大娘家的院子里。王大娘也不赶它，每天都会给它留一碗饭菜，有时候是炖肉，有时候是烙饼，偶尔还会给它煮个鸡蛋。墨黑也懂事，从不乱跑乱撞，吃完就乖乖地回后山，还会帮王大娘把院子里的柴劈好，把水缸挑满。
王大娘知道它是“黑狗妖”，可她觉得，这黑小子虽然长得吓人，却是个懂规矩的好孩子，比村里那些偷鸡摸狗的后生强多了。
墨黑和王大娘的秘密，没藏多久就被村民们发现了。
那天，村里的泼皮二柱子路过王大娘家，看到院子里站着一只比牛犊还大的黑狗，正低头吃着王大娘递过来的馒头。二柱子吓得魂飞魄散，撒腿就跑，边跑边喊：“妖怪！王大娘被妖怪抓了！”
村民们一听，都拿着锄头、扁担跑了过来。等他们赶到王大娘家的院子里，只看到墨黑正蹲在墙角，舔着爪子，王大娘站在旁边，手里还拿着半个馒头。